包括她第一次尝试看午夜场电影，孤注一掷跟他回家。
收到秦怀鹤微信的十几分钟后，黑幽幽的播放厅走进来一个高大身影，那身影在下排阶梯处顿了下。
言微心跳如擂鼓。
很快，他挨着她坐下，稍稍倾身朝向她，嗓音在暗昧的播放厅里，低哑迷离，“电影好看吗？”
淡淡的佛手柑前调香侵袭而来，言微听不见自己的心跳声，但是胸口的鼓噪让她难受。
她唇角僵硬，“好看。”
一声不太真切的低笑，秦怀鹤肩背沉进椅子里，不再说话。
这是一部古装悬疑动作片，节奏还可以，场景和画质都很出彩，前半段，言微已经沉浸在影片里，但这会儿，她已经跟不上剧情，从收到秦怀鹤的微信消息，她神思便被迫从大荧幕上抽离了。
一直到电影散场，秦怀鹤都没有再和她说话。
商场早已经关门，只有两部电梯下到一楼，秦怀鹤单手插兜，闲散隽逸。
他没有进第一部 电梯，而是等那几个人走了，才摁了下行键。
言微跟随他，前后进了电梯。
他偏过头，压着眼睫看她，“这么晚不回家，你家里人不管？”
言微唇角动了下，“我也不确定，这是第一次。”
“第一次？”
“嗯，我妈以前管得严，晚上从来不让我在外面……”
她咽一下喉，把后面的两字给咽下去了。
这是实话，她妈从来不允许她在外面过夜。
秦怀鹤眉头稍抬，“你妈现在不管你了？”
言微轻声：“她过世了。”
他顿住了，尔后，嘶地抽气，“你爸呢？”
言微下意识翻转手机，唇线一扯，“我爸，他不怎么管我。”
手机屏幕里，时间显示已经凌晨两点一刻，除了软件推送，干干净净的。
爸爸已经很少和她说话了，即便他的手还能动，也不会给她发信息。
没错，她是一个没有人管的孤魂。
“没有兄弟姐妹？”
“没有。”
电梯门打开，他突然伸手揽上她，在她肩侧轻拍两下，低低沉沉笑，“跟我走，我管你。”
那是一种陌生的接触，带着致命的迷幻，言微根本就无法抗拒。
对于当时的她来说，跟秦怀鹤走，是如愿以偿，也是破釜沉舟。
亨川世纪顶层往外看，高楼大厦鳞次栉比，湾城的CBD没有入眠，幕墙上的灯带流光溢彩。
她就站在湾城的顶端，和秦怀鹤笨拙亲吻。
唇齿间是淡淡酒香，她心神微漾，想起自己喝到那杯咖啡，嘴巴会不会有些苦涩。
这一分神，就被秦怀鹤给捕捉到了。
他游离到她耳垂，轻咬了一下，嗓子暗哑，“怎么有点笨？”
言微轻轻提肩，气息不稳，“今晚吃饭的时候你还说我是个人才。”
他胸腔起伏，“那是客套话，听不出来？”
她声儿极轻，似娇似嗔，“你还需要说客套话吗？”
大概这话太过小孩子气，引得秦怀鹤笑了起来。
这一笑，言微知道，她暴露了，她不过是一个唬人的笨蛋，根本就不如他印象里那般聪明伶俐，那般晶莹剔透。
那一次以后，秦怀鹤没有再带她住过亨川世纪顶层，不是住酒店就是住在渐青湖。
两人并没有约定，但言微自动站位，秦怀鹤是甲方大老板，她还是乙方小助理，除了工作，她还是不要出现在亨川世纪。
那是言微大学毕业之后，最幸福的一段时光，她照顾起秦怀鹤来，事无巨细，并沉浸其中。
两人在一起的时候，称得上如胶似漆，秦怀鹤享受她的照料，对她也算疼爱。
秦怀鹤犹如一道光，驱散了覆在她心口的那层灰败薄膜，救回了她。