陆嘉钰：“？”
“你偷我钥匙？”
小迷：“我不拿走，早就被当成垃圾丢掉了。”
“……”
“出趟门。”
说完，陆嘉钰走了。
司机等在胡同口，听他上车后说，去城北。
到了城北，陆嘉钰让司机离开，独自踏进这条对尤堇薇来说过分黑的胡同，夏夜寂静，偶尔有几声昆虫叫。
他走得很慢。
每一步都很慢。
到了门口，往里看小院，漆黑一片。
陆嘉钰站了一阵子，拿着钥匙，忽而感到踟蹰，他不确定这把钥匙还能不能打开这扇门。
或许能，或许不能。
一阵轻微的疼痛撕扯着他的心口。
陆嘉钰不可抑制地想起她生日那天，他换了大门的锁，但那天她去找他了，被新锁关在门外。
“…小陆？”
忽然，身后响起喊声。
陆嘉钰转头，是个上了年纪的老太太，是她的邻居。她偶尔会做了吃的送过去，或者送一盆花，他来往时见过几次。
“奶奶。”他礼貌地点点头。
邻居奶奶问：“怎么这时候过来了，小尤什么时候回来啊？”
陆嘉钰一怔，很快反应过来：“我来拿点东西，她暂时不回来。”
“那快进去吧。”邻居奶奶嘀咕，“大老远的，我以为是陌生人来踩点。小陆，给你拿杯水？”
陆嘉钰说了句不用，上前准备开门。
钥匙插|入的瞬间，他闭了闭眼，指腹用力，缓缓转动， “咔嚓”一声响，大门打开。
她没有租掉这间房子。
这是尤堇薇离开后，他第一次来这里。
院子里空荡荡的，看不见一盆花，墙角的小树还在，院子两边的房间门紧闭着，他试着打开，发现门没锁。
进了门，打开灯。
狭窄的客厅变得宽阔，沙发和桌椅不见踪影，墙上的挂饰也收了起来，再往里是她的房间。
再打开灯，陆嘉钰顿住。
里屋都空了，床和柜子，什么都没有，只有角落里立着一件家具，上面蒙着防尘布。
她唯独留下了梳妆台。
他凝视几秒，关了灯。
小院的灯一盏盏熄灭。
陆嘉钰看着它重新陷入黑暗，身体里生出一股巨大的空虚，想见她。没有任何一刻像此刻这么强烈，他想现在就见到她。
可是见不到。
车从酒吧开到灵犀胡同，从灵犀胡同再到城北，最后途经日落大道，停在海岸尽头。
海潮孤寂，潮声漫漫。
陆嘉钰坐在车内，神色淡淡地望着无边际的海天，在那抹灰白无数次翻上沙滩后，他给她打了电话。
他垂着眼，等待的时刻令人心悸。
通话的嘟嘟声每一声都砸在他心上，不安又焦急。
倏地，通话声消失。
屏幕上跳转到计时界面：00:00。
电话接通了。
“……是我。”