1942年8月28日傍晚，第三帝国首都，柏林。
正是暑退秋来的时节，巍峨雄壮的勃兰登堡门下，行人和车辆步履匆匆。虽然报纸和广播一直在传颂帝国军队在俄国前线取得的胜利，但所有明白事理的人都清楚战争已长期化了。打波兰用了一个多月，闪击西欧、迫使法国投降也不到2个月，但从巴巴罗萨计划开始，俄国战事已整整持续一年又两个月了，虽然不断传来占领上百万平方公里的土地、消灭几百个师的宏大战果，但大家始终没等到斯大林屈膝投降的消息，即便最乐观的民众也不认为可以在新年前看见全面胜利的希望。
老卡尔是“柏林人民”酒吧的老板，名头虽然听上去很大，但其实营业面积总共也就不到100个平方，装饰也难称得上豪华。好在地段不错，价格也称得上实惠，生意勉勉强强还过得去。酒吧原先是柏林普通工人常来光顾的场所，常有人下了班之后在这里与工友喝上几杯，然后兴高采烈地开始高谈阔论——这是他们最好的交际场所。战争期间，对战事的交流显然是第一位的，大大小小的流言蜚语只要有人说过，保管能像长了翅膀一样的扩散开去，倘若有谁偶尔从乡下回来错过了最近的新闻，只要在酒吧里坐上半天，不管大本营有没有公告，保管能在这里听个八九不离十。
不过，虽然这一年多来酒吧的热闹劲还似以往，但老卡尔却充分感觉到了情况慢慢在发生变化。原先五六人群拥而至、海阔天空地吹牛聊天，啤酒一点就是一打的场景再也看不见了，喝酒的人群越来越多换成了文质彬彬的中产阶级。这些要么在政府单位供职，要么是编辑、记者、作家、画家等自由职业者的小布尔乔亚们原先是不会光顾这个层次的酒吧的，他们通常嫌弃这里粗鲁、档次不够，类似于“莱茵梦想”、“多瑙河之夜”那种充满着诗情画意名字的地方才是他们的最爱。只不过形势比人强，帝国政府加在啤酒身上的税收是越来越高了，一切物资都要凭票供应、收入仅够养家糊口工人阶级显然付不起这个钱。而小布尔乔亚们虽然还勉强还掏的起，但也自觉削减了这种看似有些“奢侈”的开支，降低档次到这里来了。“柏林人民”里依旧是人来人往，但老布尔知道，原先的开怀畅饮早已换成了浅酌低吟。
他对物资供应和物价有着异乎寻常的敏感，在他的记忆里，法国战役胜利以后，柏林似乎一下子进入了欢乐模式，各类物资极大丰富，来自波尔多的红酒、比利时的巧克力以及各色奶酪等食品充斥市场，价格便宜得让人吃惊，至于法国风格的衣服、餐具、家具、香水更是遍地开花，据说都是去法国参战的士兵和军官们捎带回来的。说来让人脸红，第三帝国的工业虽然在欧洲首屈一指，但往往都体现在机械、设备、电机、冶金等领域，在享受生活方面似乎远远不及法国、荷兰、意大利这些浪漫民族的一半。老卡尔不止一次地听人评论，与巴黎比较起来，柏林除了有一些规模宏大的建筑物和新式的交通设施，其他方面落后得简直像个19世纪的农村！不过这种欢乐的日子没有持续太久，随着俄国战事的推进，物资供应逐渐紧张起来，价格也在悄悄上涨，很多时候甚至于有钱也拿不到货。局面怎么就变成这样了呢？他不由得陷入了沉思。
“老卡尔，给我来一扎最好的巴伐利亚黑啤。”
“抱歉，没有。”老卡尔机械般地先答了一句，然后再循声过去，看见一个瘦高个男子从外面迈步进来，正是他的老主顾，35岁的海宁，马上热情地打起了招呼。
“我有钱，真的。”对方摇了摇手里的钱袋，发出叮叮当当的响声，显然数量还不少，那是5马克硬币特有的声音，老卡尔可熟悉得很。
“不是不卖给你，是真没有，断货好几天了。”老卡尔一脸无奈，“没听说广播里一直宣传过几天要转入战时体制么？政府已发布了公告，类似这种消耗大量粮食的啤