事情。”小施往两手里哈了口气，“为什么？”
“因为不可以失去秩序。”山清放下闹钟，定定地看向小施，白色的冷光在她瞳孔里凝成两个实心的小点，“就像我每天要练习写诗一样。你明白吗？有些事情一旦放掉，就永远也回不来了。”
小施两手交叉在一起，放在膝盖上。
“你是想着出去的事吗？”她低声问，“想家？”
山清的表情乍看毫无变化，手却游走到面前，把台灯光熄灭了。
“这里和家有什么不一样？上面有哥哥姐姐，下面有……”她想起自己才是最小的，停了一下，转而道：“有家的早在刚停课的时候走了，只有我们这种人才会被留在这里。”
“我们这种人？”
“睡吧。”山清明显不想谈论此事，掀开被单赶人：“明天见。”
她语气如此冷淡，小施也识趣地不再追问，躺回毫无温度的床铺，两手抱在胸前，眼睛直直看向天花板，长长舒了一口气。
一天的忙前跑后足够令人疲惫，她的意识很快变得混沌。
小施本该和众人一同进入睡眠的。
如果不是她突兀地听见，有声音在自己耳畔，沙哑地咳嗽了一声。