她，是仲夏清荷，隽永无暇；她，是一叶枯黄，含蓄安详；她，是涓涓细流，是光阴，是天，是地，是一片旧瓷，沉默不语。只是挂着烂漫的笑窝，浅浅的，浅浅的……
老卜桥旁，那岁月深处的瓦房，十年风雪，它沉默不语。
“哎，宝儿”她的两眼眯成一条极细的“缝”幽黑的脸颊宛若刚出窑的黑瓷碗，暗得发亮。我猛得从床头坐起，她忽然将冻得红紫的手从口袋里抽出来，一边哈气，一边揉搓，又突然贴在我脸上，随即迅速地将被子盖上。她生怕我着凉，即便自己也冻得颤颤巍巍，也丝毫不敢懈怠。良久，从包里掏出了个精致的包裹，嘴角缓缓上扬，眼神一躲一闪，口里时不时还发出浅浅的笑，竟是羞涩了。
我小心翼翼地打开，轻轻将这个锃亮的物什捧在手心。嗬!是青花瓷碗!她烧窑多年，从未穿过一件完整的衣裳，却给我专门定制了如此优等的碗，我一把搂住她的腰，笑着笑着，啜泣了……
老卜桥的冬是灰白色的，千亩枯林败枝。天地间仿佛笼上了一层寂寥的雾纱。唯有片片银雪在风雪中独自蹁跹，散落于密林深处。她在林深之处，一个偏僻的工坊里制窑，同雪花品味孤独与沧桑。她的身子很冷，瓷碗冷，老屋更冷，然而心不冷。因为那道“缝”里会透出比艳阳还灿烂的光，永不褪散，在我的心田里闪耀。幸福那段光阴，她纯粹善良热忱，即便寡言，沉默不语。
寒光里的青花瓷碗，缀满光阴的纹痕，沉默不语……
后来我上了小学，年少顽皮的本性逐一暴露。父母工作繁忙，这六年光阴，我也同她和老卜桥度过。一年端午，天气异常闷热，我和她一同采藕撷叶，早早光了上身。不出所料——被蚊子饱餐一顿。她担心坏了，赶忙拽着我的手，往溪边跑去，放下扁担和两桶青叶，折下一旁的莲茎，沾上少许唾沫，均匀的涂抹在我的背上。就这样，我们坐在安谧的元和塘边，任凭微风爱抚，游泳轻吻。清风伴着清凉的溪水点点滴落在背上，那凉爽，那惬意，令我第一次领悟到人类生命体与自然的精神结合。就像是——和仲夏痛痛快快地睡了一觉。此时她拿出数个新烧制的瓷碗，让溪水流淌过炙热的瓷壁，使其冷却成形；让溪水淌过燥动的心灵，使其宁静。
纹痕渐深，光阴渐陈，她卧在病榻，沉默不语……
我已入中学，先进丰富的知识令我的思想与认知羽翼丰满，我毫无止境地探索这个多彩的世界。老卜桥，瓷碗，她美好的童年，不知何时起，被遗忘在光阴的角落。直到我再次拿起那个尘垢遍布的瓷碗，她已病入膏肓，我紧紧握住她的手，眼朦胧，泪横流。我泣不成声，说不出一句话；她两眸泛起泪光却难以动身。秋暮下，瓷碗重现耀眼的光芒，我高举它，“您快醒醒，快醒醒，您说要给我烧更多的碗，让这光永不随光阴的流转而淡化……”哔——哔，她的手猛得滑落，监测仪上的波动渐渐急促，最终结成一条直线。那个承载着美好与光阴，欢笑与泪水的瓷碗嗖得一下，从我僵硬的两臂间坠落，连带着我的心，碎得四分五裂。
光阴沉默不语，却回答了一切 。
她-我亲爱的曾祖母，您的一言一行，浅浅的慈善的笑容，虽早已随着那瓷碗破碎，消失于人世。但那份藏匿于光阴里的美好回忆，将永生永世铭刻在我心中，哪怕光阴似箭，哪怕物是人非，哪怕我有一天已然分不清是时间在追我，还是我在追赶时间……