嗯……是她小时候曾经玩得很好，但后来读初中出国就失联了的发小，迟千澈。
他好几年不更新朋友圈，突然诈尸，说自己妈妈要做心脏手术，求推荐北京的医生。
温盏社恐但人缘好，在老同学的事情上一向热心，立刻帮他找了人。
一来二去，两个人又重新走动起来。
迟妈妈住院，她去看望，瞥见他随手放在桌上的工牌，才惊讶地发现：“我们是同事啊？迟千澈，我们竟然是同事？”
迟千澈当时，欲言又止地，投来一个无语的眼神。
然后这事儿，不知怎么，传到了温盏妈妈耳朵里。
温盏母亲杨女士是军婚，也是一个催婚狂魔。
一听说，兴奋得不行：“这么巧？那你们正好趁着一起出差，赶紧培养培养感情啊，这知根知底的你上哪找！”
当时迟千澈就在她旁边，通话内容一字不落，听了个全。
温盏干笑：“我没想……”
结果迟千澈思考片刻，竟然说：“也不是不行。”
就那瞬间，温盏猛然发觉。
她比迟千澈小两岁，的确也没那么年轻了。
人好像确实到了某个年纪，就会开始想要凑合，想找家世相当的人，互相将就。
荒郊野岭，雪势丝毫不见减小。
迟千澈见她沉默，许久，岔开话题：“你也不用有什么心理压力，我那天就随口一说。其实我有喜欢的人。”
温盏慢吞吞：“啊……”
“她一直没发现。”迟千澈一只手拿着烟，悬在窗外，“但是，每次见到她，我都觉得，更喜欢她了。”
窗外大雪纷扬，温盏下巴埋回羽绒服帽子，在毛茸茸的触感里，眨眨眼。
许久，再眨眨：“暗恋呀。”
“也不算……”
“我也有过，这种感觉。”
迟千澈手一顿。
温盏舔舔唇：“就……好多年前。”
也是个暴雪天。
这么多年，她一直没能忘记的，暴雪天。
当时大雪已经下了一整夜，天光因而显得格外明亮。
阶梯教室密不透风，暖气开得太足，同学们都昏昏欲睡。
年级大课，温盏迟到了，只能坐后排。
她的小少年，去得比她还晚。
课上到一半，他在年级组长喋喋不休的“不瞧瞧都几点了才来”里，单肩背着黑色的书包，张扬地顶着侧脸一道尚未结痂的、小指长的暗红色伤口，旁若无人地穿过整间教室。
然后，不知怎么那么巧，正好就坐在了温盏身后。
他长腿朝前伸，在她座椅上碰了一下。
青春期的男生，声音透着惺忪沙哑，漫不经心的，没睡醒一样：“不好意思啊，同学。”
温盏无意识握紧手中的笔，听见他的声音，连潮湿的手心也忘记擦干。
她匆匆应了“没事”就立刻转回去，一颗心跳得飞快。
明明脑子里想的都是老师讲的边塞诗，注意力却再也没法集中。
她听见他朋友，有点诧异地小声问：“你爸又怎么你了？”
好半晌，商行舟没答。
快下课时，老师点他起来读诗。
全年级都知道商行舟压根不听语文课，那天很奇怪，他竟然知道讲到了哪儿。
就也没推辞，拿着课本，声线低哑带点儿散漫，每个字都很清晰：
“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还，愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
温盏那支滚到桌子边缘的中性笔，“啪嗒”一声落了地。
就那么个瞬间，她中邪一样，抬起头。
透过一旁窗玻璃上荡漾的水光，看到他影影绰绰的倒影。
室内闷热，空气透浮躁。
商行舟个子很高，肩宽腿长，寸头，面部轮廓流畅，灯光在鼻梁