文/天真
作/南书百城
2022520
-
初春，边关，暴雪夜。
车子抛锚。
天色浓稠如墨，白雪如撕裂的鹅绒漫天翻飞。suv停在峭壁边，像一个小而顽固的透明盒子，散发幽幽的橙色光芒。
车内暖气开足。
驾驶座没人，电台女声温柔断续：
“暴雪黄色预警，预计今晚八点到明日清晨……道路湿滑，请市民出行多加小心……”
昏昧不定的灯光下，温盏缩在副驾驶，蜷成团，一动不动。
聚精会神，盯着膝盖上的工作电脑。
屏幕散发蓝色荧光，映亮她干净的面颊。
少女肤色莹白，长长的睫毛覆盖下来，半张脸挡在倒扣的熊耳朵帽子后，只露出一双潮湿明亮的鹿眼，盯着代码，很认真地睁圆。
乌黑柔软的长发带一点卷，越过细瘦肩膀，随意散落在怀中厚厚的奶白色工装羽绒服上。
衣服太宽，她躲在里面，只小心地露出半截纤白手指来敲击键盘。
额头被热气熏得有些泛红，黑色碎发软绵绵扫在耳垂边，整个人显得又小又单薄。
有点毛糟糟，又乖得不像话。
像一只，不太聪明的，食草动物。
——迟千澈拉开门，回到车上时，脑子里闪过的第一个念头，就是这个。
冷风席卷雪花侵入，车门随后“砰”一声，又被反手撞上。
温盏下意识抬头，茫然地看过来。
帽子随着转头的动作滑下去，清浅灯光自头顶垂落，扫过她巴掌大的脸，在纤弱如瓷的颈间，拓下错落的光影。
“雪太大，走不了，我就顺手买了点东西。”
迟千澈身上携带着清澈的风雪气息，咬下手套扔在方向盘，窸窸窣窣拆开手中巨大的塑料袋，声线平稳，“有热牛奶，不过一路过来估计也快凉了，你先把它喝了。”
他说着，拆出个螺纹纸杯状的东西，悬到她面前。
温盏回过神，摘了白色耳机，伸手接过：“谢谢你。”
少女声音很轻，尾音里带一点天然的软。
碰到她的手指，迟千澈微顿了下，热气一触即离。
车内暖气呜呜吹，肩头落雪开始融化，湿哒哒地反光。
他脱掉黑色防寒外套，随手扔到后座：“我刚刚回加油站，问那边的司机了。”
牛奶用的是隔热纸杯，掀开盖子之后，还挺烫的。
温盏伸舌头，舔舔：“然后？”
“他们说，一年到头，栽在这条国道上的车没有一千也有八百，抛锚正常，但修车得等天亮。”出去一趟，迟千澈额前黑发被雪打湿了些，落在鼻梁。
他敲开烟盒，往嘴里咬了根烟，嗓音含混：“但我估计，等天亮了，基地来找我们的人也该到了。就是——”
他停顿：“得辛苦你，在车上过个夜。”
“没关系……”正认真喝牛奶的温盏睁圆眼，挺正经地说，“我不辛苦。”
迟千澈没说话。
天气预报播完，他切换电台，音乐换成首老歌，深沉婉约。
点燃了烟，他给窗户开条缝，攥着烟伸到外头。
高原上的风冷得吓人，在狭管里低咽。
半晌，他说：“你不用这么拘谨。”
“……”
“还叫我迟总也行。”
“……”
好一会儿，温盏的脸，慢吞吞地烧起来。
温盏现在做算法。
这一行，怎么说呢，最大的好处，是不用跟太多人打交道。
她不喜欢社交，也不喜欢跟人讲话，甚至不想跟同事一起吃午饭。
这种社恐性子，导致她已经入职两年并升职两次了，都不知道自己隔壁部门的领导是谁。
然后，前段时间，总算知道了。