八月的江南，绿多黄少、潮湿且喧闹，路边不见樱桃带雨红，但见绿荷相依在塘中；除了大路露出灰褐色，到处都是青的世界，绿的海洋，田间的庄稼是绿的，田埂上青草是绿的，没草处也被倾斜的绿色稻叶遮盖了。
溽暑迟到，晚风初凉，白日树上知了聒噪，夜晚稻田草丛深处蛙叫虫鸣，蝴蝶蜻蜓蚊子萤火虫也都很活跃；此时鲈鱼肥了，菊花黄了，早桂花的香味在村子里荡漾。
清晨，房前屋后的草丛里，还有咕咕叽叽的虫鸣，金海已经起床了，拿白毛巾到码头上洗脸。
河水有些凉，他擦了脸又擦擦脖子，撩起布衫擦擦胸前和腋下的汗，立刻感觉精神振奋，他把毛巾在水中搓几下，拧干上了岸，低头见脚下有一片瓦，直径二寸多，他弯腰捡起，一侧身削向河面；瓦片在水面上跳跃着向前，他数着数“一二三……”数到十五下时，强弩之末的瓦片潜入水中，水面上是十五个逐渐扩散的涟漪。
瑞兆臂挎篮子上码头洗菜，看见了水上的涟漪，笑着说：“三十的人了，还玩小孩子削瓦片的游戏。”
金海也笑着说：“有钱没钱快活十年，我真想当小孩子，无忧无虑多好，不过我今天削瓦片有意义，今天开会放卫星，瓦片跳一下，我放一千斤。”
“瓦片跳了有多少下？你要放多大的卫星？”
“天机不可泄露。”金海显得挺神秘的说。
“什么时候放个结婚的卫星，请我们喝喜酒才是真的。”
“不着急，等超英赶美了吧。”
“那得等到什么时候啊？有对象没有啊？”
金海往前走一步，低声说：“向你透露点军事秘密，有了。”
“这可是喜讯，是哪家的姑娘啊？” 瑞兆高心地追问。
“公社广播站的琚玲珺。”
“哦，那个漂亮姑娘，我知道，你眼力不错，你也有福气，多少人盯着呢，这朵花让你摘到了，快点结婚吧。”
“好饭不怕晚，回家吃早饭了。”金海得意地笑着，把毛巾送回家，吃了早饭去大队部开会。
大队部在村子西头，坐北朝南五间砖瓦房，西头一间是办公室兼小会议室，东边四间打通做大会议室，大会议室的墙上贴着标语：“放卫星比谁高，你骑千里马，我坐火箭炮，看谁先送出捷报。”
小会议室靠南窗放一张双屉办公桌，屋中间是长方形的会议桌，会议桌上铺一张墨绿色的桌布。
书记荆书洪坐在北边顶端，大队长陈兔坐在他的对面，荆书洪西侧是大队会计、妇联主任，金海是民兵营长兼河东队队长坐在荆书记东侧，其他七个生产队长分坐长桌两侧板凳上。
荆书洪大金海八岁，个子矮小，嘴歪腿瘸，走路不用拐，身体晃动如摇橹。
他和金海同时入伍，没打几仗，便在一次惨烈的大战中，身负重伤回了家，弹片削伤了他的左小腿，还洞穿了他右腮和半个下巴，伤好后腿瘸了，嘴歪了，右腮凹进去一个坑，说话含糊不清，定为一等甲级残废；因为是革命功臣，成立大队时，公社任命他当了大队书记。
荆书洪面前的桌上，放着一张报纸、一杯水、一个笔记本和一支钢笔，金海伸手把报纸拿过来看，是新到的人民日报，头版头条的大标题是：“高产榜上的一颗新星”，小标题是：“湖北麻城早稻亩产三万六千九百斤”；下面是华君武画的一幅漫画，画中一个农民站在比山高的粮囤上，与近在咫尺的太阳说话，标题是：“直冲云霄” 。
金海把报纸放回荆书洪面前说：“我们放一千斤卫星，就觉得不少了，同样的天和地，人家怎么能干到三万多斤呢？”
“这叫人有多大胆，地有多大产，精神可以变物质，我们太胆小，太保守，卫星都放不大，产量怎么上的去？”荆书洪嚅动着歪嘴说。
好几个人在抽烟，屋里烟雾弥漫，有人打开窗户