红日西斜，纤云零落，清风过林。
“当当”的钟声响过，皇塘小学堂放学了，学生们背着书包蜂拥而出；过了一会儿，人渐稀少，松年出了北门，他身穿一件浅黄色的中山装，手里拎个黑皮包，往西街口走去。从西街口到何家庄，有一南一北两条道，近一个时期，他早上走北边近道经西庄塘、大坟园到街上小学堂，下午放学绕道南边经西荷塘、尧头墩回家。有人问他为什么有时从南走有时从北走？他说为了看花，他喜欢花，先是看尧头墩的白玉兰树开的花，满树硕大的密密麻麻的花朵，还有扑鼻的浓浓香味；接着是看西荷塘东边的海棠花，大片的红色和大片的白色，白的似雪红的似火；现在西荷塘往西的槐树开花了，花香而且好看。
太阳落到房顶，树梢田地沐浴了一片金黄，西荷塘边，柳树深绿，槐树花开，满是雪白和芬芳，高高低低的槐树枝叶间，花絮成串，色如素锦。码头边有一棵梨树，开花一年早、一年晚，此时花已凋落，白而薄的花瓣掉在水里，鱼儿们追着咬着，激起细碎的水花，此景像极了一句诗：落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。
西荷塘西边有一排低矮的砖瓦房，住着三户人家，是修氏三兄弟，老大在家种田，老二在常州做工，老三在上海做工。去年五月，上海日本纱厂枪杀工人顾正洪，修家老三跟工人们一起上街游行示威，被流弹击中身亡，妻子改嫁，扔下了三岁的女儿，老大老二不愿抚养，推来推去，想把孩子送人。陈蓉知道以后去修家看了看小女孩，健康伶俐，她便叫柏年把孩子领回来当女儿，取名来娣，想借偕音之意，进门后带来个弟弟，让婚后两年未生育的苏小辛能生个儿子。修家老二有一个女儿，名叫修月梅，今年16岁，人长得标致，心灵手巧，绣花绣得好，母亲在常州拿点活，买点布绸丝线，让她在家绣了拿去卖，挣些钱补贴家用。因为柏年领养了来娣，两家有了一层似亲非亲的关系，一来二去，松年也就认识了修月梅，放学便从她家门前走，看到她坐在门口，便走过去討口水喝，坐下说说话，看她绣花。修月梅开始叫松年蒋先生，两人熟悉了之后，松年说：“我们是亲眷，我比你大，你就叫我哥吧。”
修月梅觉得松年为人随和，长得一表人材，又有学问，也喜欢和他说说话。包布包线的报纸她也看看，有不认识的字，用针扎一下，做个记号，松年来时便拿出来向他请教；经过一段时间，修月梅也认识了一些字，有些文章连蒙带猜能读下来。现在她听到皇塘小学堂放学的钟声，便把板凳拿到门口，坐下边绣花边朝前面大路上看。
松年拎着黑皮包走过来，修月梅站起来，笑盈盈地打招呼后，回到屋里饭桌前去绣花，桌上放着大半杯开水，还有一点点热气从杯口冒出来，这是修月梅听到小学校放学的钟声，倒上凉的，这时喝温度刚合适。松年坐下把包放在桌角，一手摸着水杯，抬头看二梁上的一个蜘蛛网。
“别看了，我家房子蹩脚，肯定连你家磨屋都不如。” 修月梅说。
“蒿草之下，或有兰香；茅茨之屋，或有侯王。”
“你是先生，真会说话，我去拿报纸，你教我几个字。”
修月梅去里屋拿来一张报纸，搁在松年面前，报纸已经有些发黄，是一张半年前的《上海时报》，报纸上扎了不少小眼，如半个月亮照耀下的夜空，星星点点，说多不多，说少不少。松年把报纸往面前拉近，指着扎了眼的字，一个一个的念，修月梅靠在桌边往前探着身子，一个一个跟着念。松年教了二十几个字，喝下半杯水，修月梅说：“太阳要落山了，今天就认这么多，已经耽误你不少时间了。”
“没事，教学生也要教呢。”
“教学生有薪水，我不发薪水。”
“你可以工抵工，给我绣个东西，我看你绣工挺好。”
“这个可以，你想绣什么？”