室里传来人的说话声，不是平时妈妈的自言自语，而是一个男人的声音。门虚掩着。顾筝蹑手蹑脚地走过去，从门缝往里看去，见一个男人正双膝跪在妈妈面前说着什么。那个男人背对着门，顾筝只能看到他的后背和有些秃顶的后脑勺，而妈妈卷缩在床边，双手绞在一起抱在胸前，脸上浮现出悚惧的表情……
顾筝认出，那个人是邳镇中学的龚副校长。
龚副校长以前也住在邳镇小学的教工宿舍楼里，跟紫瓦屋面对面。龚副校长调到邳镇中学之前，是邳镇小学的教务长，人很瘦，说话时声音又尖又细，开会讲话不用扩音器也让人觉得刺耳；他从前总是穿一件中山装，胸前口袋里插一支钢笔，调到中学当副校长以后，口袋里的钢笔就变成了两支，再后来，中山装改为西装了；他上班时胳膊下总是夹一个公文包，走路时低着头，皱着眉，像在思考什么问题似的。龚副校长的老婆在小学食堂当炊事员，膀阔腰圆，绰号“大面团”，一袋面粉轻轻一抓就能扛上肩，说话粗声大嗓，总像在跟人吵架似的。实际上，龚副校长和他老婆经常在家里打架，每次都要被老婆揍一顿，脸上青一块紫一块的。挨过揍后，龚副校长就住在中学的办公室，几天不回家，直到他老婆三番五次去请才肯回来。
龚副校长的儿子叫龚小鹏，与顾筝是同班同学。龚小鹏跟他妈妈一样胖，同学们背后就给他取了个绰号“小面团”。“小面团”格外贪吃，口袋里总是装着一大堆零食，上课时嘴巴也像老鼠一样咯嘣咯嘣嚼个不停。邻座的同学烦死了，却又不敢声张。因为他跟他妈一样力气大，喜欢找人打架，看谁不顺眼就要找人岔子。不过，“小面团”对顾筝倒挺友好的，从来不找她的岔子，还经常从口袋里掏出好吃的东西往她手里塞：“这是我妈从食堂里拿出来的，可好吃呢！”顾筝不接，他也不生气，只咕哝一句：“咦，你这么瘦，咋还不肯吃东西呢？”
龚副校长成为“龚校长”后，全家就搬到中学新修的宿舍楼，他老婆也调到中学食堂当炊事员了。除了在食堂打饭时经常见到龚校长的老婆，顾筝很少看见龚校长本人。如果不是今天突然在家里撞见，顾筝几乎都快忘记他的模样了。整整一天，顾筝脑子里都在琢磨龚校长当着妈妈说的那些话，对一个小女孩来说，那些话实在过于费解了，尤其是龚校长跪在妈妈面前的那副古怪姿态，让她惊讶不已。
晚上，哥哥宗天一从砖瓦厂加夜班回来，顾筝几次三番都想把白天见到的那一幕告诉他，但话到嘴边又咽了回去。
从那时起，顾筝就处于一种惶恐不安的状态，担心龚校长什么时候突然又出现在家里。
那段日子，宗小天白天在砖瓦厂做工，有时太累了，晚上就在砖瓦厂同工人们挤一宿，即使回家，往往已经半夜了，冲完澡，便钻进那个用板壁隔出来的小房间，扎到床上倒头就睡，第二天不等天亮又去上班，也没有察觉妹妹的情绪有什么异常。
暑期即将过去的时候，宗天一在砖瓦厂连续一个月的加班终于结束了。下班之前，他到财务室领取了这个月的工资，厚厚一摞，揣在口袋里，宗天一觉得特别充实。这段时间太忙，顾不上照顾家里，他想犒劳一下妈妈和妹妹。回家时特意绕到供销社餐馆，买走了最后两笼包子。
天还没有刹黑，西边天幕上还残留着一抹殷红的晚霞，空气仿佛凝固了似的，没有一丝风，街道两边被太阳暴晒了一天的香椿树焉头耷脑，一动不动。宗天一走进邳镇小学大门时，见看门的雷大爷正在用一个塑料脸盆往地上洒水，空气中弥漫着一股浓重的灰尘味儿。
宗天一快步往紫瓦屋走去。家里的门敞开着，屋里空无一人。正是食堂开饭的时辰，宗天一寻思妹妹多半去中学食堂打饭去了，他把那两笼还散发着热气的包子放到桌子上，见卧房的门虚掩着，便叫了