绣楼坐落在一片荒凉的园子里,四周长满了蒿草及野葡萄、酸枣树,经常有野兔和刺猬出没,每年春天和夏天,院子里杂花生树,草长莺飞,成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓飞来飞去,显得十分热闹。园子与紫瓦屋隔着一堵布满青苔的围墙,中间有一个月牙门,门是木板做的,因年深月久,在风雨剥蚀下早已腐烂不堪。小时候,宗天一经常同小伙伴们从月牙门钻过去,在园子里捉蜻蜓、躲迷藏,玩打仗的游戏。宗天一还花五毛钱,专门到镇上的铁匠铺打了一支红缨枪,缠上红布巾,自封儿童团长,率领几个小伙伴,向被当作日本鬼子炮楼的绣楼发动进攻。绣楼实际上只有半边,听大人们说,另一边是被日本人的迫击炮轰塌的。剩下的这半边堆满了残砖碎瓦,木质楼梯如同齑粉,脚一踏碎木屑四溅。宗天一和小伙伴们每次攻下绣楼后,都要以胜利者的姿态,在绣楼上撒一泡尿,时间一久,秀楼里充满了刺鼻的尿骚气。同白天的热闹相比,一到夜晚,园子里就沉寂下来了,变得阴森森的,别说小孩,大人也很少进去。邳镇上没人不知道,明代宰相郑居仁那个叫芸娘的小妾就是在绣楼里上吊自尽的。早年间,还有人在夜里看见一个披头散发的女人在园子里走来走去,一会儿放声大笑,一会儿嘤嘤哭泣,据说那就是芸娘的鬼魂。但这也只是一种传说,谁也没有亲眼见过。
上初中后,宗天一就很少进园子里去过。但自从上次听杜威讲到“鬼”以后,他也想起了绣楼和芸娘的传说。那天,他和妹妹顾筝好不容易把妈妈从绣楼里弄回家,整整一天,心里都怔忡不宁,夜里,他做了个梦,梦见自己拿着红樱枪,带领两个小伙伴往绣楼上发起冲锋,那两个小伙伴是王成和巴东。他冲上绣楼,回头一看,王成和巴东没有跟上来,再转过身,看见绣楼上有一个人,披头散发,长衣飘飘。宗天一紧握红缨枪叫了一声:“不许动,举起手来!”那个人慢慢转过身来,衣服湿漉漉的,还在往下淌水。他认出是妈妈……这当儿,宗天一醒了,发现自己浑身都被汗浸湿了。
那段日子,砖瓦厂开窑出砖,宗天一经常加班,每天很晚才回家,上班之前反复叮嘱妹妹,别让妈妈再到绣楼上去。
已经放暑假了,顾筝在家除了做作业就是看小说。那些小说都是从妈妈的皮箱里翻出来的。《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《呼啸山庄》、《简爱》、《安娜.卡列宁娜》、《飘》……顾筝越来越迷上这些外国小说了。每当她捧着小说看时,妈妈就坐在她身边,拿着一把掉了几根毛的鹅毛扇替她扇风,一边扇,一边哼着听不清歌词的歌儿,显得特别安静,一点也不像病人。顾筝想,妈妈也许真没有病,哥哥压根儿就不应该带他去伯仲诊所治病的……
天气一热,家里就更少做饭了,一日三餐都吃食堂。但暑假期间小学校食堂关门,顾筝只好去街对面的中学食堂打饭。平时都是宗小天去食堂打饭,若是到砖瓦厂上班,这差事就交给顾筝了。中学食堂的伙食比小学食堂差远了,做的菜难吃不说,价格却比小学食堂平均高好几分钱。以前去打饭,顾筝总是不敢点肉菜,但自从哥哥在砖瓦厂做临时工后,就大不一样了。“每餐要买肉菜,哥现在有的是钱呢!”哥哥把餐票塞到顾筝手里时说,一副财大气粗的口气。这让顾筝觉得,打饭是一件开心的事情。每到开饭时间,顾筝就拎着一个铝制的饭盒,从家里出来,准时出现在中学食堂。那个饭盒有三层,第一层装饭,第二三层装菜,足够两三个人吃一顿的。到中学食堂打饭的人很多,去的稍晚一点,便要排很长时间的队。
那天中午,顾筝排了好一会儿队才打到饭。回到家时,却发现妈妈不见了。她刚才去食堂打饭时妈妈还在家里的,一会儿的工夫咋就不见了呢?顾筝把饭盒放到桌子上,到外面转了一圈,也没看见妈妈的影子。再次回到家时,顾筝听见她和妈妈住的卧