顾筝拎着在任家路集贸市场买的一只大蛋糕，敲开外公外婆家的门时，已经上午十点多钟了。
开门的是小舅顾小乐。
顾小乐随外婆，个头不高，最多一米六五的样子，比顾筝还低一公分，但由于身材匀称，并不显矮。顾小乐的长相也很像外婆：容长形的脸，双眼皮，长睫毛，微笑时，双颊还有两个浅浅的酒窝。一刹那，顾筝仿佛看到了妈妈的影子。见顾筝认真地打量自己，顾小乐的脸微微红了，他戴着耳机，显然在听什么音乐，走路都像踩着乐曲节拍似的，他对顾筝点点头，算是打招呼，接过顾筝手里的蛋糕，放到客厅中央的餐桌上，就回自己的房间去了。
顾筝一时不敢相信，眼前这个腼腆的青年，就是几年前那个调皮霸道的小舅。她正愣怔着，外婆从厨房里出来了。她在围裙上擦拭着湿漉漉的双手，一边亲热地拉住顾筝的手，眯缝起眼睛，上上下下地端详着她，嘴里不停地咕哝：“几年没见了，我可得好好瞧瞧，哎哟，个头比乐乐还高呢！”她瞥了一眼餐桌上的蛋糕，又说：“这孩子，买啥蛋糕呀，昨晚我订了一个，你外公刚出去，一会儿就拿回来了……”
顾筝发现，几年不见，外婆的头发白了不少，也比以前爱唠叨了。她拉着顾筝在沙发上坐下，冲顾小乐的房间喊道，“乐乐，顾筝来了你躲回房间里去干啥？是不是外甥女上名牌大学，你这个当舅舅的只读了个大专，不好意思呢？”见顾小乐没有回应，叹了口气，“唉，你小舅越大越没出息，把我和你外公都快愁死了……”
顾筝一边听外婆说话，一边打量着这套两居室的房子。尽管顾筝曾在这个家里度过了两三年的时光，熟悉得不能再熟悉了，但她还是有一种说不出的陌生感。客厅不大，最多也就十来平米，除了放一张餐桌和一套沙发，就放不下别的东西了。客厅里铺的是蓝白相间的地板砖，光洁如镜，一尘不染。顾筝记得，暑假和寒假期间，外婆给她和顾小乐布置的唯一一桩家务活儿就是拖地板，但每次顾小乐都把自己的活儿让顾筝干。顾筝倒是挺乐意帮小舅这个忙。她觉得自己比顾小乐大一岁，帮他干点活也应该，所以从没向外婆揭发过这事儿。墙旮旯勉强放着一台老式的缝纫机，用一块针织的白色布帘盖着。那还是外婆从上海带来的。外婆是个能干的家庭主妇，家里的被褥、窗帘，还有沙发套什么的，都是她用缝纫机缝制的。朝门的墙上，挂着几个镜框和奖状；镜框里的照片大部分是黑白的，有外公和外婆年轻时在上海和大西北照的，也有他们刚调到东江钢铁厂后拍的；那时的外公外婆很年轻，让顾筝想到“风华正茂”这个词儿。
有一次，外婆指着一张三人合影照说，“中间的是你妈妈，那会儿他只有两三岁，我和你外公从大西北回上海探亲，在照相馆照的……”外婆说这话时，眼圈有些发红。顾筝的目光在妈妈身上停留了好一会儿：三岁的妈妈顾影脸蛋圆圆的，一双眼睛又黑又大，像两颗玻璃球儿。
这是顾筝看到的外公外婆和妈妈的唯一合影。
墙上的奖状大都是外公的，其中有一块东江钢铁厂颁发的钢制奖牌特别显眼，上面写着几行字：“授予顾致真同志1970年全省劳动模范称号。东江省总工会，1973年5月1日。”顾筝从此记住了外公的名字：顾致真。现在，这幅劳动模范的奖牌仍然挂在墙的中央，为了防锈，外面加了一层玻璃罩子，可见外公对这个奖牌的珍视。顾筝发现，奖牌旁边挂了一个新的镜框，仔细一看，是外公的退休纪念证书：“顾致真同志，1958年至1988年期间，在东江钢铁公司（原东江钢铁厂）工作，于1988年6月光荣退休。特发此证，以资纪念。东江钢铁公司。1988年6月”……
墙上挂的外婆唯一一张奖状，是她年轻时候参加古筝比赛的获奖证书。顾筝由此记住