叶莺呆呆摇头。
陈觅脱下帽子，捏了捏，“你过去，刚好帮我把山乌龟种活，叶莺，你看我像是会种花的人吗？”
“行。”叶莺低头小声道：“谢谢大哥哥。”
陈觅伸手，想摸摸她的头，但还是收了回来。
这小孩的发旋是逆的。
“不要总说谢谢，你这么乖，还这么倔，会吃亏的，以后也该试试让别人对你说谢谢。”
……
这是叶莺第一次坐小轿车。
她那包塞在编织袋里的行李放在整洁的后备箱，像一堆垃圾。司机叔叔在前面开车，还戴着白色手套，穿着黑色西装，从后视镜里好奇地看了她一眼。
叶莺盯着自己的脚尖。
手中捧着塑料袋包好的山乌龟块茎。
高原的阳光透过茶色玻璃进来，落在她身上，她从来没有感觉到时间如此漫长，就像一条望不到尽头的河流。
与此同时，奇妙陌生的安全感又包裹着她。
车里有香薰，说不上是什么味道，但在那股香味里还浮沉着陈觅的味道——风信子，兰色的风信子……这回不再潮湿，而是漫着干燥温暖的香味。真是奇怪，一个男生为什么会有这样的味道。
叶莺鼻翼翕动，想把味道留住。
天黑了，从雨沟村到省会池城，总共五个小时。
穿过绕城高速，璀璨的霓虹灯越来越密，闪闪亮亮。大城市是星星坠毁的地方，成片成片的光连在一起，如果不看路牌，甚至分不清哪里是哪里。
她贴着车窗，目不转睛看着外面花朵似的路灯。
好亮，好漂亮。
陈觅睡了一觉，醒来静静盯着她的侧脸瞧。光在小女孩微红的脸颊流转，她的神情像极了黑白电影里的女主角，那种神采，不捉住的话，又要等下个世纪。
咔擦——
他拿出相机拍了一张。
叶莺转过头来，盯着黑洞洞的镜头看，“大哥哥，你在拍什么？”
陈觅想说：拍你啊，刚才的画面很美，我想留下来。
可是他看着她微瞪的圆眼，又不好说出口。
对一个乡下来的小女孩说这种暧昧的话，是不道德的。她像一片新长出的嫩叶，绿得清浅、嫩得喜人，尽管想伸手摸一摸，但有良知的人，是会管住手的，只愿她好好成长。
“这个时辰的迷信，在光线如一支藤蔓，即将缠住阴影的墙壁之时，降服了我的理智。”
“什么？”
“博尔赫斯的《拂晓》，一首诗。”
叶莺茫然地按亮手机，“可现在很晚了，快十一点。”
不是拂晓，是深夜。
陈觅笑着偏过头，脸颊的笑纹漾得很开。
他才不是乐意向人念诗的文艺青年，只是叶莺像一面镜子，照得他丝毫毕现，敞敞亮亮，于是就敢念些不明所以的句子。
叶莺不懂，瞧他脸颊的笑纹，觉得方才诗里那句“降服了我的理智”很美，正是陈觅这样的男生能念的。
他确实能乱人心智。
车在迷宫似的城市穿梭。
时而汇入车流，时而转入冷寂的小道。
最后穿过郁郁葱葱的树林进到一片静谧芳香的居所，钢筋水泥的城市，也有这样绿意盎然的土地。
她跟着陈觅穿过门、草地，又绕过一塘安稳的锦鲤，来到陈家。
司机泊好车，将行李放到地下一层，示意她别担心。叶莺跟着陈觅亦步亦趋，来到二楼连着露台的房间。白色窗帘遮住浓黑的夜和窗外婆娑响动的树叶，一台黑色三角钢琴靠在落地窗边，长发女人端正坐着，正翻谱。
“妈。”