壮的农人穿着异族的服饰，露出的肌肤是一种健康而美丽的棕红色，比踩在脚下的土壤还亮。他们穿梭在浓黢黢的葡萄藤叶，沉甸甸的熟葡萄串里，有的拧眉，有的神游，有的笑盈满面，还有的与同伴附耳交谈……一对翠蓝色的蜻蜓彼此追逐，到饱胀的葡萄间窸窣振翅。
天光氤氲淡淡的红，十几人前后交织，画面的透视清晰简练、绝不多余，人物景致的色彩渐隐渐变。作为呈现给神明的画作，它却尤其描绘了平凡劳动者的生活片段，超前强烈的现实主义风格，同时使它蕴含了无比旺盛的，根植于现实的生命力。
“啊，它让我想起了自己的家乡底比斯。”酒神惊奇地说，“人们总是那样辛勤的劳作，并在前额束起葡萄藤的发带，可世人习惯称颂英雄，从没有歌唱平凡人的诗篇与乐章——这副画的狂喜，是可以令我欢愉的！”
在他身边，农神得墨忒尔亦表示赞同，她看到这副画，心里就想起了无数去田地里耕种的人们，她说：“我是可以把它挂在自己的神庙里，好让人们知晓，我心里对勤劳的人是十分喜爱的。”
阿波罗笑而不语，他点点头，对自己的妹妹耳语了些什么，旁人全听不见这对孪生兄妹的悄悄话，但阿尔忒弥斯忍俊不禁，在兄长身边悄悄地笑着。
“那么，”太阳神清清嗓子，“请你拉开我的幕布罢，尊敬的女神。”
忒弥斯颔首，她依言上前，也将阿波罗的画作，曝光在天日之下。
——一杯酒。
那是一杯酒的俯视面。
它浑如一轮醉红的满月，在一片洁白的画布中央，被衬托得无比耀目，晃着粼粼的波光。
谢凝有一瞬的困惑，但他还没把这种困惑公之于众，狄俄尼索斯睁大眼睛，惊叹道：“哎呀！”
这仿佛是一种讯号，自他之后，宫殿中的诸神也此起彼伏地感慨道：“哎呀！”
阿波罗捕捉到了少年的困惑，尽管它倔强异常，只闪过了一眨眼的时间。神祇骄矜地端起酒杯，朝他的对头勾勾指头，说：“那个人，你就靠过去看吧，总能看得清晰明白的。”
于是谢凝慢慢地、警惕地走过去——他不认为阿波罗还会在关键的第二局继续糊弄，他只担心，自己看不出周围的神明都在惊呼些什么东西。
他凑近了，盯着那杯葡萄酒，它以金杯装盛，里面的酒液似乎被风吹皱，漫荡着许多不规则的、清亮的涟漪。除了这些，他没看出任何值得吃惊的……
……等一下。
谢凝的眼睫猛然颤抖。
等一下，他看见了！就在那些葡萄酒的水痕之间，他看见了！
他的视线被吸附到涟漪的光影中，犹如漩涡吸附着一条无处逃生的鱼。在那里，徐徐浮现出许多人的影子，日出的太阳泛着青葡萄的绿，仿佛春日新发的枝丫，日落的太阳透出红葡萄的紫，仿佛熊熊热烈的山火。谢凝的目光追逐着从日光中走出的一个又一个人，好像他也成了一位宏观的神明，同时看着众生分娩、众生死去的百态。
最后，他的注意力不自觉地集中到了其中一位女子身上。
他盯着她看，他望见女孩出生时如新羊一般稚嫩，产婆捧着她幼小的身躯，仿佛果农珍惜地采摘夏末丰收的第一捧葡萄；女孩在秋季长大，红发于香醇的风中舞动燃烧，她穿着石榴红的衣裙，这种微酸的颜色，特别衬她粉扑扑的面颊。
冬日里，天空飞散着鸭卵青的雪，女孩提起裙子，穿过乡间泥地的小路，来到拥有晚霞色屋顶的都城，她在那里遇到了自己的第一任丈夫，他是个战士。战士的盔甲铸有灿烂的青铜，他们的婚礼则由神明与亲朋好友见证，香桃木开满如玉的繁花，女孩朝人群挥动手臂，高兴得像一位大权在握的皇后。
春天到了，春天像一场瘟疫，像一截横冲直闯的火车。春天同时带来了战争，鲜血浸润大地，恰如一汪酸腐的葡萄