葡萄。
谢凝咬着笔头, 绞尽脑汁地苦想。
在这之前，他从不知道星光的味道原来是冰凉而坚硬的, 就像一段不会化的冰, 或者一截稍微柔软的玉。
葡萄，这可以怎么画？
他的脑海里一瞬闪过无数纷乱的图像，从徐渭的“偶将蘸墨黠葡萄”, 到梵高在阿尔勒画下的红色葡萄园；齐白石的葡萄出没着灵动喧闹的蜜蜂与蜻蜓，夏尔丹的葡萄则静谧得超凡入圣, 凸起的画布上, 仿佛沁有欲滴的霜和光。
色彩、线条、浓淡、明暗……谢凝画过的葡萄不少, 静物练习最常见的水果模特, 除了苹果就是葡萄。但他要怎么跟一位神明比拼呢？
他又想起阿波罗画的那幅画，尽管画面空洞、内容贫瘠，但那浑然天成的神异技法，却是他平生未见的，就算想要模仿, 也不知道要怎么去下手重现。
他轻轻地画出一笔, 笔尖蘸着浓郁的紫, 圈出半个凝固的圆。
相较成名已久的画家，谢凝的优势在于他还没有发展出自己的风格，无论学习哪位名家，他都能靠得上去, 而劣势同样也在于此——过完今年生日，他不过是个二十二岁的学生，连人类的高峰都不曾攀上, 何谈与神祇中的佼佼者一决高下。
放松点, 他对自己说, 这一轮你没希望赢的，不如就画一点不那么拼的东西吧？
谢凝的手不自觉地颤抖，润湿的笔尖稍稍离开了纸面，悬停在一个若即若离的高度。
……不行啊，他同时反驳着自己，不能低头，人怎么能听天由命地走进那个黑夜？在一场对决中松懈地创作，便间接等于承认了对手的力量，并且受了他的支配。
我还这么年轻、这么气盛……即便我知道自己有太多不如人的地方，我也从未承认过他人的强力。这是我的拧巴，也是我绝不服输、绝不死心的痴妄，没了它，还有什么东西可以撑着我的脊背呢？
谢凝颤抖着卷紧嘴唇，重重点下一笔，在纸面上凿了一个大而沉重的叉，接着扔掉了那张废纸。
他絮絮地打起草稿，因为葡萄是一个太具体，也太抽象的题材，谢凝尽量选择丰富情节的表达。他已经在第一局画了许多意象十足的事物，所以在第二局，他决心画一些脚踏实地的，“俗气”的事物。
谢凝画起葡萄酒的庄园，凭着强化过百倍的记忆，他清晰地重现出搭架的葡萄蔓藤，泛出棕红的土地，以及捋着袖子，采摘葡萄的辛勤劳动者，并且借鉴了夏尔丹的醇厚风格，使由绿渡红的葡萄串饱满得快要裂开，挂在枝头，好像一串串不堪承受的梦。
比起第一副不吃不喝、不眠不休的紧迫，第二幅的人像众多，神态与姿势全然迥异，谢凝画画停停，花了更长的时间，打磨了四个月，自觉没有什么再能改进了，才拿着这副画，再次来到万神殿。
众神闻讯而来，因着阿波罗在初次比试中输给了厄喀德纳的情人，这个消息早被天上天下的神祇传遍，他们很快便聚集在万神殿，兴致勃勃地讨论着第二轮的比试。
“阿波罗必然不会再输了，”他们说，“只是那少年所拥有的万万年后的技艺，也实在令人赞叹！”
宙斯端坐王位，身边则是高大而威严的神后赫拉，公理女神忒弥斯高飞在他们的头顶，此刻翩翩下降到神殿中心。
阿波罗依旧倚靠在他原先的位置上，他志得意满地微笑，似乎早就提前预知了他的胜利。
他开口说：“因为上一轮是人类赢了，那么就还是他先。公义的女神，请你掀开它的遮盖，就让我们看看，关于葡萄，他用画笔创作了怎样的一番宏论罢。”
忒弥斯点点头，她用双手柔和地掀起了覆盖在横版油画上的罩布。
围观的神明全发出低低的嗡响，像一群蜜蜂看到了繁茂芬芳的花丛似的。
谢凝画了热火朝天的丰收景象，健