虽然不高，很自然和梧桐树连在一起，宣传栏正好在两棵树下面，下着小雨也能看报纸。
所以比较详细介绍这儿 ，当然也是喜欢，只是让我难以接受的，在厂里这么多年，也算老工人了 ，却很少到这儿来。有时宣传栏里下了什么通知，或者很偶然想看报纸，也来过这里，可即便来，也像在老家时一不小心踏进别人的瓜园，有种惴惴不安的感觉，怕被认为是来偷瓜的，心里很不踏实。每当从楼里出来人，或者从走廊朝楼里走——当然和我无关，人家也不看我，心里却阵阵发毛，看不了一会儿就走了。
这么说不是夸张，是你没在厂里干过。在厂里是分等级的，虽然没有明文规定，但个人心里都有数。在办公楼上班的是一等人；二等是干伙房的、管后勤的、看大门的 、甚到托儿所里的阿姨；三等是钳工、电工、木工、热处理工；四等是干车床的、干板金的、干电气焊的；五等是干烘炉的。开始我不明白，干烘炉也很累，应该和我们差不多，每当要开
（本章未完，请翻页）
锤了，不管天冷天热都要穿很厚的工装 —— 怕开锤时溅出的火星喷在身上，灼伤皮肤，可这么一穿戴，尤其夏天，不用干看着就觉得累。后来才明白，人家的确应该“五等”。因为干烘炉有个好处，“开锤”要“闷”铁，时间很长，早晚把铁坯烧的眼看着要化了才嵌出来打。当然，这段时间因为铁坯的大小不能确定，但再少也不会短过一个小时，利用这段时间大家可以聊天、侃大山，谈女人，还不用在炉前守着，开着风扇把热风朝外吹，只是隔一会儿翻翻铁就行。不像我们上班就下手，除了集体休息没有喘息的时间，很自然干翻砂就是“六等”。
下面没“等”了。
当时叫“工人阶级领导一切！”听到这句话，大家就私下议论，就算我们是工人阶级也是本阶级的“下等”，并没有人要我们领导。当然，这种话也就说说而已，说过就放下，不会有人提起，更不会有人替我们着想：即然是“领导阶级”为什么被人瞧不起？
可那天，站在大门口朝办公楼眺望时，突然意识到从现在过去的一切已经过去了。大家都下岗了，也就不分什么“等级”了！从今以后也可以像“一等”人一样，大摇大摆从办公楼走廊穿过去，丝毫不再会有压力和耻辱感。想到这些，就很有些情绪，很激动，受“压迫”的日子终于过去了。对过去的事甚至都模糊了。虽然时间不长，只一会儿。
见还楞着，郝强朝我招手儿，说，“贾清，还不快过来！”
连忙“唉”一声，毫不迟疑地过去。
一块去的也招呼我。
“留守处”设在一楼西头南边两间屋里。以前车队占着当办公室，当时厂里车辆多，后来形势越来越不好，车都陆续卖了，就不需要办公室了。快倒闭时两间屋就闲起来 ，偶尔从窗外看一眼，里面什么都没有。
郝强招呼我们直接去了“留守处”，去的时候屋门半掩着，在门上能看到贴着巴掌大的红纸，写着“留守处”三个字。
郝强带头，鱼贯而入，里面摆设不像办公室，倒像买货的商店。桌子齐着西边门口朝南摆着，共四张桌子，仅在南墙根有个很小的豁口。来问事的只能在桌子前面这条很窄的甬道里。桌子后面隔一张桌了子坐着一个办事人员，一男一女两个人，有点面生不像本厂的人，看样了年纪不会超过三十岁。
见我们进去，那女人的态度还不错，马下展开笑容，男的侧着脸视而不见的样子。郝强以前肯定来过，女的笑着问他：“郝师傅，你不来过吗？怎么又来了？”
我和郝强之间还隔着几个人，没看见郝强看没看她，只是听见他说：“怎么，来过就不能来了，这儿是你家开的？”
这时候已经来到南边 ，我约摸这话是