盛京城。
城东巷子深处的糕点铺最近客人寥寥,哑巴掌柜翻了翻笼屉，脸上是藏不住的愁绪。他起身收拾桌子，淅淅沥沥的风雨声从屋外传来,一道影子出现在屋檐下，掌柜抬头看去,莫名一愣。
来的是一位他从未见过的客人，一身淡青色的圆领衫,相貌隐在黄昏的光晕中,第一眼只觉得遥远,莫名不敢望第二眼,在他的身后跟着名年轻的侍卫，衣着打扮能看出其勋贵身份,外面正下着昏黄的雨,两人却并未撑伞，周身笼罩一层水样的光华。掌柜看得有些呆，忽的反应过来,连忙擦了手迎上去。
客人看上去是被糕点的香味引入巷子，他在铺中唯一一张桌子前坐下，要了一份梅花糕。掌柜用白色的瓷碟盛好端上去,那客人只尝了一口，忽然停下来，他默然地看着那碟糕点，不知是在想些什么。掌柜在一旁暗中观察，盛京城号称是朱衣城,天街公卿多如过江之卿，但他却从未见过像这样的客人，温和仁慈,目下无尘，简直像是……入世的神仙，令人怀疑其真假。
掌柜心中紧张起来，苦于自己是个哑巴，拿起纸笔在油纸上写字，问道：“可是不合客人的口味？”
“没有。糕点味道很好，是京梁的风味，店家这店开了许多年了？”
掌柜写道：“四十余年了。”
“冒昧向店家打听，两三年前可是有个叫李稚的少年，时常来这店中光顾？”
掌柜被他问得一懵，“李稚？”
“是，一个轻盈盈的少年，样子很活泼，眼中时常带着笑，在清凉台当差。”
掌柜费力回想，忽然恍然，捏着笔迅速在纸上写道：“少初。您问的可是少初？对，他那会儿住这附近，常来我这店中买东西，后来听闻他高升阁台，有些年月没再见了。贵客是那孩子的朋友？”他看看对方，又改写道：“亲友？”
客人被他问住，半晌才轻点了下头。
掌柜眼睛一亮，写道：“我可记得他，他彼时就住在这条巷子往后的阁楼中！还有他的朋友们，都住一块！”说着抬手往外一指，沿途黑白色的府邸被风雨所掩去，他回身写道：“客人是来找他？那他可是搬走许久了。”
客人看出掌柜的局促，“我知道他已经搬走了。”这一句话说的轻，一种岁月悄然流逝之感，他注视着那一碟盛在白瓷中的梅花糕，门外天街上好像又有个少年紧揣着只盒子兴冲冲地在雨中飞奔，那身影一闪而过，像是一束白日流星，等他抬头看去，满眼潇潇暮雨。
那已然是隔世的光景了。
小铺安静下来，过了会儿，门外响起脚步声，原来是个接活的车夫，看见铺中有客人时他愣了愣。掌柜与对方显然相识，打手势让对方明日再来，对方很快退出去。
侍卫注意到角落中堆放着杂物与行李，掌柜不好意思般笑了笑，写道：“实不相瞒，今日是小店最后一日开张，小人在这城中开了多年的店，如今岁数大了，这日子又眼见着不太平，店里也没了生意，小人攒了些银子，想着下个月关了店，去宁州乡下投奔亲戚。”
那客人道：“宁州，我倒是也一直思念宁州。”
掌柜写道：“是吗？我这听着贵客是京梁口音，难道贵客也是宁州人？那咱们倒是同乡了！”
客人道：“我并非宁州籍贯，只是自幼与家人居住在宁州，视之为故乡。客居京华，蹉跎多年，一事无成，我其实也一直想回家，想回去很久了。”一旁那位面冷的侍卫听到这一句时眼神忍不住动容，却没有说话。
掌柜却并不多想，写道：“那为何不能回去呢？盛京城固然富贵繁华，但家是哪里也比不上的。”
客人注视着那满眼真诚的老掌柜，道：“冬日白昼苦短，店家若想回乡，不若尽早启程，免得多耽误。”