时针转动逾两个数字，夏凌寒略感倦怠，瞳孔微微散焦。园子里管家担心积雪压塌西南角的几间老房子，安排下人尽快清理。平整的白色窸窸窣窣从房檐滑下去，散碎的雪块会被填进后院。
“在想什么？”
指腹停在掌心一侧的戒指接口处，他转头，夏勋并没有看他，棋盘也没变化。
似乎只是一句话的时间，又开始下雪了。
雪片摔到玻璃上声音很小，却无法忽视，像半梦半醒时耳畔的窃窃私语。
没完没了。
夏凌寒托下巴：“得把贺家那根木头买回来重新起梁。”
夏勋抬头，顺着他的目光看一眼窗外：“你怎么老跟人过不去？”
贺家有颗近百年的金丝楠，去年为带头响应城市道路规划给砍了。
“你是你们这代最早掌权的一个，也是说话最没轻重的。”
夏凌寒不以为意地耸了耸肩：“办事让你满意不就行了？”
夏勋摇摇头，一手撑着膝盖俯身前倾将茶杯添至七分：“早上小许的事没解决？一就魂不守舍的。”
夏凌寒提醒他：“我赢多输少。”
“这局……”
夏凌寒打断：“这局也是我赢。”
夏勋反问：“你赢了么？”
夏凌寒关掉棋盘侧沿的灯，黑棋与一半黑格骤然浸入阴影：“快了。”
耍赖的做派。
夏勋戴上眼镜，手探向棋盘，半看半摸着分辨棋子。苍劲的手骨未见衰老，仿佛仍旧是多前那位坚韧挺拔的军官。
棋局时间被无限期拉长，夏凌寒支着头打哈欠：“要不给您泡点儿决明子？”
“混小子关了灯想赢，结果还不是坐这儿干等浪费时间。”
“我这是半睁着眼就把棋赢了，和您比不了。”
夏勋定了定，突兀地慨叹一声：“唉，我确实老了。”
夏凌寒挑眉：“一局棋而已，你可别输不起。”
“我不说这个，”夏勋重新把灯点亮：“我老了，拿不准你，有话你直说。”
“……我没什么要说的。”
夏勋：“你刚过我膝盖的时候，趴我腿上嚷着说以后要娶小许，越大倒越遮遮掩掩起来了。”
夏凌寒有些不自在：“……都多少年前的事了。”
“久么？好像啊也就一晃眼的功夫。昨夜我见他精神振作脸色也挺好，病好了？”
夏凌寒：“大致稳定，维持得好过个三四年能停药。”
夏勋点头：“他那么年轻，可不能这么早就和我一样。”
话题似乎不尴不尬地结束了，少年人有自己的心事，再问无疑是讨嫌。
从明天起夏家便会有拜访者，夏凌寒咬着筷子看管家忙来忙去。
“儿子看什么呢？”
夏凌寒回神：“没什么。”
夏夫人给他舀一碗鱼汤，翠绿的镯子像只葱叶沉在乳白色里：“明天在你大伯面前可不能这么心不在焉。”
夏勋发话：“你哪天有时间？也回去看看你外婆。”
“初六吧，”夏凌寒放下勺子：“我吃饱了。”
夏夫人朝管家招手：“我初三就走，准备了一篮青梅，晓晓走得急没给他，你记得带上。”
许希晓昨日无所适从的消遣，他没说什么，答应下来。
“去许家的见面礼呢？你给人备什么了？”
夏凌寒又走神了，没答她，胳膊肘搭在桌上盯了博古架上的剔花梅瓶好一会儿问：“那支釉里红大梅瓶呢？”
夏夫人反应了几秒：“……哦，是在……”
管家适时回答：“瓶口断了一截，收进柜