“你怎么知道？”
“准备去昆明？”
他一说一个准儿，让胡承荫颇为诧异，还没来得及细问，只见对方从身后的地上拿起了一根拐杖，双手拄着撑起身来，一瘸一拐地走了，他右腿膝盖下方的裤管有些不自然，里面假肢的形状随着走动凸显出来。他一边走，一边嘴里念叨着：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”
胡承荫知道这首诗，是高适的《别董大》，他还想跟那个先生说点儿什么，刚站起身来，两个伙计走了过来，挡住了他的去路。每人端了两碗面放到桌上，胡承荫被热腾腾的蒸汽糊了一脸，转头一看，那个先生依然不知所踪。胡承荫心中涌出一丝遗憾和怅惘，不知道他姓甚名谁，自己也没来得及问出他的职业，恍惚间他觉得自己应该是猜错了。此时的胡承荫并不知道，他的确是猜错了，他也不知道，这次的相遇会牵引出一段天长日久的师生缘分。
早已饥肠辘辘的三人风卷残云般地吃了起来，只有牟光坦坐在饭馆的木凳上，也不拿筷子，就直愣愣地坐着，陈确铮把筷子塞进他的手里，胡承荫拍了拍牟光坦的后背，劝解道：
“老兄，跟什么结仇，咱也不能跟饭结仇，你闻闻，这三鲜面多香啊！来吧，吃一口!”
牟光坦虽然面无表情，但他的肚子却适时叽里咕噜地叫了起来，陈确铮赶紧说：
“你听，你的肚子都抗议了！”
牟光坦好像突然像开悟了一般，大叫一声：
“老板，拿酒来！”
老板拿来一瓶汾酒和四个酒杯，陈确铮给每个人倒上。
“来，今天我们都陪你喝！”
牟光坦喝得又猛又快，一杯接一杯，汾酒的度数很高，很快就醉了，醉了以后就开始一首接一首背拜伦的诗。说实在话，牟光坦声线低沉，富有磁性，从他口中念出的诗句十分动人：
“只要再克制一下，我就会解脱，
这割裂我内心的阵阵绞痛；
最后一次对你和爱情长叹过，
我就要再回到忙碌的人生。
我如今随遇而安，善于混日子，
尽管这种种从未使我喜欢；
纵然世上的乐趣都已飞逝，
有什么悲哀能再使我心酸？
给我拿酒来吧，给我摆上筵席，
人本来不适于孤独的生存；
我将做一个无心的浪荡子弟，
随大家欢笑，不要和人共悲恸。
在美好的日子里我不是如此，
我原不会这样，如果不是你
逝去了，把我孤独地留下度日，
你化为虚无——一切也逝去了意义……”
牟光坦的朗诵十分具有感染力，连不远处收拾杯盘的老板都忍不住停下手中的活计，在大家都沉醉在诗歌带来的忧伤氛围中时，牟光坦一头栽在桌子上，脸险些埋进面碗里，陈确铮赶紧扶住他，但牟光坦已然双眼紧闭，昏睡不醒。
胡承荫和陈确铮这时候才意识到，贺础安已经好久没有说话了，刚才牟光坦读诗的时候，他是一边喝酒，一边静静地听着，脸上露出陶醉的微笑。此刻的贺础安坐得笔直，脸上依然带着笑意，目光看着某处，不说话，不哭闹，只是坐在那里默默地微笑。胡承荫看着酒品超群的贺础安，他这个憨态可掬的醉相把胡承荫逗乐了，他很想寻求共鸣，下意识回头看陈确铮：
“你看他喝醉了多有意——”
说完这句话胡承荫好像