“正如上次提到的，精灵语已经超越我们所能理解的语言范畴，它的大部分有效意涵都蕴藏在对话者的默会与共鸣里，这有赖于精灵们与生俱来的超常感官，近乎于族群本能。即便只有文字，他们也能通过发音甚至笔触，以朗读或触摸重现语境，完成指代，实现通感共情，这是只能干巴巴讲话的人类所不能想象的……”
闵迪思厅的书房里，博纳大学士一如既往，摇头晃脑，慢条斯理地讲解他的文法课。
泰尔斯端坐在书桌后，沉静地抄写着古精灵字母，以及每一个字母的五到十五种音标，姿态典雅，一丝不苟。
仿佛昨夜的一切都未发生。
“所以在书面语中，精灵文往往简洁干练到令人发指的程度：古希雅精灵文的语法结构里时常简省时态甚至代词，古里恩精灵文的语序则多有无法理解的倒装——有个小笑话，一部关于三角恋的精灵文浪漫小说被翻译成人类通用文字，可读者们读完结局却分成了三派，吵得不可开交，因为三派人都觉得他们喜欢的那对角色最后在一起了，直到原作者忍不住跳出来说，他写的是六角恋……”
博纳学士的声音嗡嗡作响，但泰尔斯依旧神情专注。
近身随侍在门口的星湖卫队，还是（马略斯所偏好的）一名先锋官加一名护卫官的搭档配置，但却不是以往的哥洛佛与多伊尔，而是泰尔斯所不熟悉的年轻人涅希和壮汉巴斯提亚——他们都在昨夜有所表现，前者用铁拳制服了救父心切的D.D，后者则让泰尔斯领教了他腹肌的硬度。
所以，哥洛佛和多伊尔，他们也换班了。
泰尔斯默默地道。
“有鉴于此，帝国的起源、蒙昧时代的路多尔人在效仿古精灵创设字母的时候，不得不额外增添了一大堆语法标准，比如时态、语态、主谓宾语序等等，来阐明那些对古精灵而言不用费事描述就能感知到的东西，从而走上另一个极端，遂有后来繁复精细，修辞多变的古帝国文。这样，当我们在阅读乃至翻译精灵文的时候就要格外小心……”
今天没有太阳，寒风呼啸，阴冷刺骨。
闵迪思厅也显得凄清寂寥，寂静无声。
放在往年，此时的永星城已经降温入冬了，但今年的秋天似乎格外漫长，显得阴郁，沉闷，冷酷。
星湖公爵默默地移动着手腕，看着一个个字母在纸张上晕出。
一夜过后，他的背部僵硬，额头生疼，腿侧寒凉。
这一切都在提醒他，卧室的墙角并不好睡。
“因此也就不难理解，不同的族群何以有不同的语言，不同的语言又何以塑造不同的族群——语言是工具，是结果，却也是主人，是成因，它是反客为主，在变迁中深刻影响使用者的最佳范例……”
听着博纳学士的低语，泰尔斯的目光聚焦在眼前的字母上，笔尖如机械般精巧移动，一笔一划，严谨细致。
除此之外，更无其他。
那些他讨厌面对的“其他”。
“……远矣。”
博纳学士的声音变得有些缥缈，音调奇怪，忽高忽低。
少年公爵没有反应，他面无表情地换过一张纸，翻开要抄写的下一页。
下一页。
再下一页。
但博纳学士的音量却陡然提升：
“远——矣！”
泰尔斯笔尖一震，一滴墨水在纸张上晕开。
他回过神来，吃惊抬头。
“啊？对不起？”
他的眼前，好整似暇的博纳学士正拢着双手，饶有兴味地注视着他。
博纳学士笑了笑，耐心解释道：
“刚刚是一句古希雅精灵文，如果把发音所含的信息全部注解出来，大概能翻译成——”
学士回到自己的座位上，语气玩味：
“您的心并不在我这儿，不在课堂上，甚至不在你笔下的字母