在这里，我只摘选一部分，来交代程念后半生离奇心酸的经历。如果读者使用A4纸张打印，可能只能打印出来一张，除非使用精致的诗样排版。
私密的记录从十年前开始的，算起来，大概是程家两口子离婚之前大概一年。
————————————————
2010年10月1日
我生病了，绝症。
或许我该和老婆孩子诀别了。
2010年10月30日
我不用死了！
小春···是老天爷派来的人。
如果他可以不跟在我背后就好了。
我感谢他，使我可以留在家人，芬儿每次微笑，我都像最后一次见到那样珍惜；我想把全世界的最好看的衣服，都奉在她脚下，让她随意挑选。
我也讨厌他。铭心才十几岁，我不敢想，让一个未长成的孩子和鬼长期共处一室会有什么后果！
而且···他没有脸！
2010年12月15日
他和我越来越像了。
他回头冲我笑，我感到毛骨悚然。
可是我离不开他啊！我会死的！
大夫说我的情况是个奇迹，让我不要断药···
2011年1月1日
再见。
————————————————
读到这里，我的心情非常复杂，有获得新知和线索的喜悦；有奇怪知识增长的震惊；也有一股淡淡的愤怒。
就是···我把你当朋友，你却把我当来犯的豺狼虎豹。
陈晨安慰：“至少，他没有恩将仇报。”
我深吸一口气，对的，程念只是个凡人，不对他有过高的期望，也就不会伤心难过啊。
12年1月离开家庭的宣言之后，有连续三四年都是空白。后来接续上的也非常零星。
————————————————
2013年12月1日
夜里听见奇怪的声音，还以为是北地风声，
他告诉我，其实是走向奈何桥的鬼魂哭声。
一般人听不见，但我能。
我有点好奇。
2016年8月18日
昨天是中元节，和清明一样，我又听见鬼哭了。
越来越频繁，我问他是怎么回事，
他眼神古怪地看着我，
我就明白了。
我要死了。可是我的孩子还没上完大学。
2019年5月24日
我这只破口袋，已经快要掏空了。
我想见他们最后一面。
2019年5月27日
我等不到了。
————————————————
浏览历史记录到5月27日为止，是程念生命的终点。
程念事件的前因后果已经很清楚了。我还是不习惯叫自己楼小春，不过我可以慢慢适应。
十年前，我和这个名为程念，站在崩溃边缘的壮年男性相遇，他怕我又依赖我，这段缘分直到几个月前戛然而止。
小泉用过来人的口吻说：“我猜，因为你们之间存在某种连接，一方死亡时，连接没来及断开，对另一方也产生伤害。”
陈晨说：“一个谜题扣着另一个谜题。”
我恹恹地说：“真烦。”
以前看小说电影，羡慕主角隐藏身世牛啤，偶尔也会不小心陷入幻想；现在真的遇见这种事情，反而觉得算辽，做一只跟脚浅薄的浮萍蛮好的，随波逐流，不问前尘旧事关好现在和自己就好了。
——至少省心嘛。
龙泉剑用它闪烁的亮光向我表达安慰，我顺利解码信号，并点头致谢。
陈晨古怪地看着这一幕，即使声称学过密码学，他依然跟不上黏糕的表达思路，我觉得他需要一点时间来适应，毕竟黏糕的思路还是非常容