国庆节假期返程人潮之中，我们艰难地挤过一群身穿石窟文化衫依依不舍彼此告别的旅客，从机场走向当地部门为我们留在停车场的车。
钥匙是下机后凭证件在机场那边领的。
一辆灰扑扑的满箱油大众，车况良好，车座套不是非常干净，充斥炸鸡的味道。
我们已经满足于此。尤其是小泉，长长地松了一口气，毕竟长长的旅程之中，黏糕一直试图从她的袖子里出来喘息。我们将她的座位安排在最内侧临窗的位置，才勉强保障没人看见她每隔几分钟就要到处按衣服身上的鼓包。
现在全体登车，黏糕终于自由自在了，而我们也终于可以松一口气。虽然它现在依然气鼓鼓地，将自己藏在后窗垫下。
小泉双手合十：“我很抱歉，早知道出差一点都不好玩，一定不带你出来。”
黏糕慢慢探出亮晶晶的剑首。
按照江湖惯例，小泉将会答应“减少漫画和看番时间陪黏糕玩耍丢飞盘”、“允许黏糕睡在小泉的枕边”、“加长握剑时长”等等条件哄它开心。
“···要不然，我们先去邮局，将你打包寄回办公楼怎么样？回去以后，不用陪我们大人辛苦工作，和你的朋友们可以自由自在地玩啦。”小泉背对前座的人，一个手指轻轻地摸黏糕，很抱歉地讲。
黏糕猛地缩回去，剑鞘紧扣，接下来的路程之中并没有发言。
叫程念的男人，程铭心的父亲，住在青石市，从机场抵达他的家还需要开四个小时。
番剧更新我和小泉已经全部看完了，公路上小泉忍痛开了流量看片，结果信号糟糕，卡成PPT的电视剧也不能吸引我们的兴趣。
窗外的景色和海市大不相同，没有遮天蔽日终年长青的乔木，也没有郁郁葱葱的花朵。
小泉趴在窗外看：“你说，外面一簇簇的植物，是那个沙柳吗？就是可以在蚂蚁森林里种的那个？”
那些低矮的灌木并不长在一起，稀稀拉拉，东一串西一捧的。
“不太像吧，是不是传说中的芨芨草？”我琢磨半天，拍了张图搜索，高速前进的车辆之中手持拍摄很糊，百度也不能给我一个答案。
初来北方的人们很不适应干燥的气候，小泉用湿巾擦手，然后给自己用防晒喷雾；陈晨也轻轻咳嗽，我赶紧奉上拧开的矿泉水让他喝两口润润嗓子。
小泉问我：“你好像没什么反应诶。”
是的，我一直不喜欢南方黏唧唧的空气，反而觉得这种干燥到爆皮的环境干爽舒适。窗外的一切，我都有一种淡淡的嫌弃，同时无比的亲切。就像毕业学子回忆起自己前脚走后脚装修的母校···
或许我来过这里。我这样想道。
青石市小，但是很干净，只是路旁的灌木无人修整，有几分凌乱。
车子跟着导航拐进一个普通的上世纪兴盖的居民小区。楼体今年才粉刷过，雪白的。
小区里不时有小孩子的尖声笑闹，很热闹。
“好久没有见到程先生了哦。”因为我们没有程念家里的钥匙，物业和警局核实我们身份后，带我们走到程念家门口，后面跟着开锁匠。
“程念脾气好吗？在这边干什么工作呢？”陈晨闲聊一样问道。
“哦，他呀，看着有点阴郁的样子，其实呢，人还不错。”中年物业大爷笑呵呵地说，“程先生厉害着呢！他好像是个手艺人，不少人专门从广州啊上海啊，中央城啊这些地方跑过来求他做活呢。”
“他在这里住了很多年了吧，他有家人吗？”
“唔，少说，十几年了，也没见程先生找个伴，他说，他离婚得早，绝了那个念头。要我说啊，世界上好女人多着去了···”
五楼，说话间就到了。
楼梯间里隐约有一点臭味，来自四楼人家堆在门口的垃圾，袋子底部流出恶心的浅黄色液体。或许是