路上碰到许多村上的人，他们这儿的特点就是自来熟，也很直白，操着一口蔚温听不懂的方言，似乎叫了顾时雨小名，说些什么。
很多人都跟父母关系好，一个村子上生活的，也是看着顾时雨长大的。
农村，不似冰冷的城市，最近的邻里偶尔碰见可能连笑容都没，但这儿，碰到一个人就会笑脸打招呼，问候。
从小就受不住他们的热情，越大面对他们就越沉默，她就隐在父母之间默不作声，小声照着他们的提示喊人，其余的都是他们应承。
大多说的差不多。
“小雨回来啦，你爸妈呢？”
“旁边那漂亮的女娃娃是谁？”
“小雨长大了，又漂亮了。”
……
拿出钥匙，抬起老式大铁锁，笑着问:“是不是听不懂？”
“嗯，你们老家话语速很快，跟普通话也没什么相似度。”
“很难学的，有的其实我也听不懂，你要是想知道说了什么可以问我。”低缓道，语气耐心而认真。
蔚温就站在她身后，太阳将她的影子投在泛白的深棕色大木门上，笼罩住了顾时雨。
大铁锁后面连着粗长的锁链，都快赶得上顾时雨的手腕粗了。
冬日农闲，四处寂静，有公鸡打鸣，清脆鸟吟，锁链碰撞，还有彼此浅浅的呼吸声。
凝视着毛绒绒的头，还有白皙纤细的手指不是很熟练的动作着。
有一瞬间，有想把顾时雨揉进自己怀里的冲动。
将锁链绕开，推开木质大门，有股霉味儿扑面而来，裹挟着阴冷和潮气，还有股湿了的木头气味。
将近一年的空置，处处落满了灰尘，两米多高的几处的墙角还有蜘蛛网。
无处落脚。
外面，雪花又开始飘了。
呼了口白气，行李放在一角，包就搭在上面。
“我们先吃点东西吧。”朝最里面指了指，“厨房在那。”
蔚温拿出面条走了。
顾时雨去客厅的大木柜那打开抽屉，找钥匙，然后就着最熟的一个房间开门，将对折翻过来的被子翻回来，衣服脱了扔上去，将毛衣袖子往上翻。
厨房里有经典的大锅，好事成双，一共两个，得用柴火烧的那种。不过好在，前两年他爸装了现代的煤气灶，不然不知道何时才能吃上饭。
蔚温已经在清理打扫了。
拿抹布给蔚温擦了擦手，然后帮她拉开羽绒服，转到身后给脱了下来，“我给你放床上，这样方便活动。”
蔚温低头看着她轻笑，“又不是没手，我都觉得自己是皇上了。”
“那我是什么位份的？”揶揄她。
“嗯……那可不得皇后级别的？”将袖子卷起来，打开橱柜拿出碗筷，开始清洗。
顾时雨一脸理所当然的表情，“算你识趣。”
“对了，那个当抹布吧，我先去园子里看看有没有蔬菜。”
抱着蔚温还有温度的衣服走了，然后拎着篮子去了内院。
内院有通向外面的门，这门由看着她爸长大的保爷爷看管，可以进去，所以平日会为他们整理菜园，种种蔬菜，这对一生在田地上的他来说不过举手之劳。
她小时候养过一只好几年的狗属性的兔子，每次回老家，都会去院子里的菜园摘大青菜给它吃，甚至调皮的时候，为了让它自由些，直接扔在菜园里任它吃，它也乖，不这里一口那里一口，而且规规矩矩地在一块地区吃，吃完了一颗才吃新的。
只不过，因为她的胆怯懦弱，它没了。
剪菜根的动作缓缓停下，顾时雨怔愣地看在一处，眼前浮现一只黄白花色的大肥兔子在菜园上蹦跶。
“小雨，吃饭了，怎么又把兔子带进菜园了？”
猛然站起身来回头，内院入口处，空空如也，只有凄凉的小雪花。