漫步古镇，微风袭来，叮叮当当，一阵风铃声。
古镇泛滥，每个城市都有一个古镇，实在没有的话，一条类似古镇的仿古商业街要总有的，不然都不好意思跟别的城市打招呼。
微风送来夏日的气味：微腥略臭的城市河沟味，腐败难闻的路边小吃摊味，酸涩恶臭的隔夜酒吧味。
只剩清脆的风铃声能让人感到一丝丝清新惬意。
好久没看到风铃，听到它的叮当。那是她上学那个年代的流行之物了。那时的学校，旁边流行礼品店，礼品店流行卖风铃，有塑料的、陶瓷的、木头的。走进店里，手痒拨弄，风铃叮叮当当，稀里哗啦，自己觉得好听好玩儿，老板心中喜忧杂陈。
十多岁，青春美好，情窦初开。她用自己的零花钱（不是存了很久的，不需要存）买了一个风铃，恍惚记得是陶瓷的，顶上似乎是几只小鸟，声音可能很清脆。红着脸、腼腆地，她把包装精美的风铃挪动到心仪之人的面前，庆祝他来到这个世界十多年。本来心理很想顺便告白一番，但那个时代并不流行直白，加上自己已经语无伦次，所以飞速离开成了最优选项。
之后……就没有之后了。
只听说，那人拿到风铃后摆弄了一阵，就手贱地不小心把风铃弄坏了。整件事就如那个风铃一般，消失在垃圾桶，无影无踪。两个人也像失忆一样，仿佛什么事都没发生过，从此走上各自的人生路，进入两个不同的平行空间。（不是说女追男隔层纱吗？她遇到的难道是防盗纱窗？）
时空是可以弯曲的，两个平行空间也可能出现交集。
好多年后，他们不期而遇——她和他的男友，他和她的女友。目光刚刚相对，他们即认出了彼此。他的心里如何，她不清楚。但她自己感受到了短暂的猛烈的心跳，两人的伴侣的眼中也似有隐约的敌意流出。大家寒暄几句，除了刚见面时心里略微的波动，整个过程实无暗潮汹涌。这让她自己都觉得有些好笑：明明是标准的狗血剧相遇——世界那么大，这样都能相遇——结果什么也没有。生活果然高明，世界哪有那么多狗血。
所以，相遇后的巧合、“怎么又是你”之类顺理成章，也没出现。两个平行空间毫无涟漪地回到各自的正轨，再无纠缠，毕竟时空的弯曲并不经常发生在特定的人群身上。
其实，他们彼此是知道联系方式的。
其实，他们能通过朋友圈或者同学群看到对方的。
其实，她偶尔也会想起他的。
他们过去是同桌，老师调换座位时，两人互望了一眼。她好像看到了他眼神中的吃惊和她自己觉得的不舍。这一眼点醒了她：习而不察的快乐，只有在失去时才会突然珍贵非常。所以，从那以后，她的眼光总是离不开他，关心他的每一件事，嫉妒他后来的每一个同桌，最终，她决定努力一把，鼓起勇气，送出了那个寿命极短的风铃。
人生的全部过往：经过的事、见过的人、看过的书、学过的知识，都存在我们的大脑里，从不曾消失，之所以会忘掉，只是因为我们不常提取，所以神经链接脱落了。
现在的她，家庭美满，丈夫爱她，孩子听话，她也爱自己的丈夫和自己的家，常常觉得可能是前世拯救过什么，所以今生很幸福。不过，对他的提取链接，在她的脑中也未曾脱落。为什么？可能因为那是她的青春。她的青春平淡地让她自己都觉得是个假青春：没犯过错（别说逃课，连作业都没漏交过，还不如曾经多次逃学的童年），没风过光，成绩平平又不差，朋友不多但足够，高考、保研、工作，一切波澜不惊，除了他和风铃，没有激情，没有冲动，没下文……
在她心中，总觉得青春应该是难忘的，应该是有些狂放的，应该如风铃般叮叮当当，可惜搜肠刮肚，只能有这条关于他和风铃的提取链接。