冬日高原的清晨，寒风并不凌冽，美丽而不冻人。
6点，她冲出家门，开始两个小时的通勤之路。
路灯未熄，因为这个时间仍如夜晚，抬头一看，月已西沉，繁星满天。头顶偏东，三颗星一字排开，跟四周的星似有关联。她不懂星座，对星空也无甚兴趣，但就喜欢在脑中规定：头顶这一片是猎户座。猎户很像射手，因为自己是射手座，所以，头顶的星空跟自己就有了亲近感。
她在这样的清晨星空下已走了不知道多少遍。今天她突然想起，这样的星空似乎在其他地方也见过。
星空，在现代城市里委实难见了：天气必须晴好，空气必须清新，灯光必须暗淡。还好，她现在生活的城市地处高原，以上条件能基本满足的时候较多。可，在此地之外，是在哪儿见过这样的星空呢？
对，是十多年前，在另一个高原。
跟随学校组织的文化考查，在无敌青春的陪伴下，她来到了位于高原的羌寨。说是文化考查，其实就是为了把培养费合理用完，学院组织学生们来了一趟毕业前的旅行。围坐过篝火，抢完了烤羊，她和几个同学爬上羌寨的房顶，仰望星空。那是一片让人震撼的星空，深夜的大山，萦绕清新的空气，没有灯光的拖累，黑幕般的天空缀满银色的光点。
星光之下，几个年轻的生命，他们震惊于自然的神奇和伟大，感叹宇宙时空的无限，畅谈对未来的美好憧憬？
……
其实，没有！
他们可能本来以为融入自然，能感受点儿什么，激起点儿什么，甚至搜寻点儿什么，但，什么也没有！山中宁静的深夜，头顶灿烂的星空，伟大的自然……什么也没能带来！非说有，那就是为了打破尴尬的安静有一搭没一搭的乏味闲聊，内容不过是影视剧的观感，明星或身边人的八卦，和宇宙、山川、人生毫不沾边，与未来梦想全然无关。无论在城市，还是在自然，他们都那么无聊。
叔本华说：人生在世，不过是痛苦与无聊之间的摇摆，就在这两者的掌控之下，一路奔向死亡。
他们痛苦吗？其他人不知道，但她知道，自己很痛苦。她从没有什么梦想，她不知道自己想要什么。非说有，想吃吃，想睡睡，无拘无束，自由自在算不算？如果算，这样不无聊吗？无聊不痛苦吗？她有时抱怨，自己生活在一个没有激烈冲突的时代，自己不能去轰轰烈烈建功立业；但她也很清楚，就算生在那样的时代，她也肯定会畏手畏脚，碌碌无为，和现在一样陷入痛苦和无聊的交替。更何况，她所处的时代并非平淡无波，只是她自己把世界处理成了那样。
十多年前的星空，和现在头顶的这片没有什么两样，也始终没有让她感受到点儿什么，激起点儿什么。她仍然没有什么梦想，不知道来到这个世界有何意义。
每次听到新闻或娱乐节目里谈梦想，都觉得可笑。那些梦想无非是成为明星，万众瞩目，这不是虚荣吗？或者看似高尚些：奉献自己让更多人生活得更好。这种奉献-感恩-欣慰的过程，不也是为了让自己欣喜于他人的感谢甚至仰望吗？更高级的虚荣！当然其他人得到了好处，那其他人自己就不能让自己更好？其他人就整天只用等着抱别人大腿，不用努力了？这不是高级贬低加捧杀吗？……
人来到这个世界到底为什么？始终无解，满目所感只能找到满足虚荣和实现欲望（且常常不择手段）。这样的人生和世界不无聊和痛苦吗？
十多年过去了，她唯一的变化只是固执地在心中让头顶这片星空跟自己亲近些，然后在星空下继续自己的路，在痛苦和无聊之间来回摆荡，摆向终点。