晰的枇杷树枝干，才终于放下心来。
虚惊一场。
秋砚亭笑了笑，“我还以为你不在了。”
虽是笑，面上却难掩心有余悸。
谢拂想晃叶子，可他此时已经没有叶子。
他想说自己不会不在，会一直陪着他。
也不知道秋砚亭有没有感受到，他只是对着谢拂笑着。
“我刚刚做了个梦。”他眼神深邃一瞬，“梦见了许多。”
“我所忘记的、所怀念的、所见证的、所不舍的……都一一浮现在眼前。”
“不知道是不是所有人老了都会多愁善感，但自从生日过后，我似乎越来越想要说些什么。”
“……只说给你听。”
谢拂眸光微动。
秋砚亭微微垂眸一笑。
他想说些什么，但似乎又没什么可说的。
他们这一生都在一起度过，所见所闻，所念所想，皆是一般无二。
“你……能再为我开一次花吗？”
最终，他也只说了这样一句话。
也是他最后一个要求。
秋砚亭望着眼前这棵树，仿佛在望着隔世的爱人，眸光如水温柔，只是带着些许混浊和模糊。
片刻，仍无人回应。
他却并不着急，只是静静望着枇杷树。
片刻后，枇杷树的枝头忽然渐渐长出嫩芽新叶，不过转瞬，它便以肉眼可见的速度从干枯变得茂盛。
接着又是新芽花苞，从小长到大，从花苞到含苞待放，再到彻底盛开。
又是转瞬间的功夫，莹白的鲜花便遍布枝头。
它们开得热烈又鲜艳，宛如梦幻。
花朵盛开一会儿，又不断飘飘飞落。
不断有花苞长出，不断长成花朵，不断花瓣飘洒，纷扬而下……
这样令人仿佛置身于梦境中的场景，真切地发生在眼前。
像是这棵树在燃烧剩下的生命，在为秋砚亭上演一场浪漫的奇迹。
……也是无声的回应。
秋砚亭缓缓抬起手，有花瓣飘飞落入他手心，被他接住，宛如拥抱住了它，拥抱了这棵树。
他笑了，纯粹而美好，像一个拥有了全世界的孩子。
“我看到了……”
我看到了花。
……也看到了你。
这一夜，花开花落不知多少回，也不知在何时才结束的这场盛宴。
第二天有人来时，看到了躺在院子里的躺椅上，再也没有醒来的秋砚亭。
和一棵彻底干枯死去，毫无生机的枇杷树。
……还有满地残花。
此后许多年，小院一直被保留了下来，这里成了当地一个有名的景观，有人路过这儿时，看见枇杷树的残骸，便有上了年纪的人为年轻人讲述一个故事。
“这里曾经住着一个人，还有一棵树。”
“后来呢？”
“后来啊……就没有后来了。”
他们曾守着一个故事，后来，他们也成了故事。