，也有一百年了。”
节目组的人啧啧惊叹，“百年枇杷！难得啊，我还从来没见过！”
大徒孙叹了口气，“是不容易，它都有几十年没开过花结过果了，现在连叶子都很少，看这树干树枝干枯成这样，也不知道是不是还活着。”
节目组的人闻言也点点头，“有些树是会这样，看着还屹立着，外表完好，实际上内里已经空了，早就死了。”
“它没死。”秋砚亭笃定的声音传来，打断了正在悄悄说话的几人，众人看去，就见秋砚亭正看着他们，眼中尽是信任和笃定，以及对他们的微微皱眉。
很显然，前者是属于枇杷树，后者才属于他们。
秋砚亭抬头，望向外表已经光秃秃，看不出任何生机的枇杷树，眼中尽是百年时光孕育出来的温柔。
“它没死。”
他的声音其实很平静，就像他此时的表情，似乎他真的全然相信着这棵树，唇边似乎还有着些许笑意。
“我都还在，它又怎么会死。”
大徒孙知道自己师祖是有多喜欢这棵枇杷树的，哪怕它不开花结果，秋砚亭也将它照顾得很好。
平时记得捉虫，冬天也记得防寒保暖。
他像爱自己一样，爱着这棵树。
在寻常人看来，这颇为不可思议，然而在大徒孙简单讲述了一下秋砚亭和这棵树的渊源后，节目组都难免有些震撼和感动。
有个女生甚至还忍不住微微红了眼眶，有些不好意思地说：“这年头，总是会为一些人与自然，人与动物之间的感情而感动。”
这下他们总算明白，为什么秋砚亭会这么爱一棵树了。
这对他来说，又哪里仅仅是一棵树。
听说这位老人一生没有娶妻生子，血缘最亲的妹妹也在数年前离世，走过这漫长的一百年，大约也只有这棵树，从开始一直陪伴他到现在。
他们一起见证过时代，一起经历过悲欢，互相守望，互相陪伴，一棵树又如何，它的地位不可取代，
节目组的人意识到这是一个足矣令观众动容的买点，无论是为了收视率，还是为了传播这一段感人的故事，他们都用镜头将眼前这一人一树记录下来，并用时间将这个故事完整地记录到了镜头中。
节目播出时，不仅是视频里出现过的各种精巧美观的首饰出了圈，这个关于人和树的感情故事也被广为流传。
古代的故事尚且只能想象，可秋砚亭这个故事就在现下，就在眼前。
秋砚亭并不知道网上的情况，他也没兴趣知道，在节目组走后，其他晚辈也陆陆续续去工作上班，小院里的人瞬间就少了，平时来的最多的还是同样已经老了，现在早就不管事的徒弟。
“师傅，快入秋了，别总在院子里睡，屋里也有躺椅，回屋里吧。”
“我说你这把老骨头，比我还不中用，现在才什么时候？九月都不到，就怕冷了？”秋砚亭将徒弟数落一顿，又将人给赶回家休息。
“也不知道谁陪谁。”
在赶走委屈的徒弟后，秋砚亭便也感觉到一阵困倦。
他躺在躺椅上，不知不觉就睡了过去。
恍惚中，他似乎梦到了许多。
幼年时的欢乐，少年时的离喪和成长，成年后的执拗与任性，以及送走了所有亲人后，独自在这个小院的宁静……
脑海中走马观花闪现了许多人，父母妹妹邻居朋友客人徒弟徒孙……
还有一些不是人，他曾养过的许多猫狗花草，以及……那棵枇杷树。
在脑海中，其他所有人事物都是灰白色，唯有这棵树，哪怕已经干枯，它也是生机勃勃的。
他不由自主地伸出手，缓缓抚上树干，却只穿透了一片虚影。
下一刻，他便从梦中惊醒，惊醒时，心跳还很快，等他看到眼前的枇杷树，看到在夜晚的灯光下，已经不那么清