，不是哥哥做不到，而是他根本没想做。
但是为什么呢？
秋砚亭似乎半点不在乎秋容澜为他抱不平，为他怒其不争的想法。
然而秋砚亭本人却不在意。
“容澜，并不是所有人都有一个伟大的、需要付诸实践的梦想。”
秋砚亭不经意看了枇杷树一眼，又微微低头垂目，看向桌上正在消散热量的饭菜。
他拿起筷子，夹了一筷子茄子，是小时候银匠媳妇就爱做的一道菜。
秋砚亭做的，和银匠媳妇做出来的，无论是外表还是味道，都有明显区别，明明是同一道菜，不同的人做出来，味道却很难一样。
而令人遗憾唏嘘的是，秋砚亭似乎已经忘了，银匠媳妇做出来的是什么味道。
那只存在于记忆里的味道，早已经随着记忆的深藏而逐渐模糊。
“每一个故事都需要一个讲述它的人。”
“每一段过往也都需要一个守护它的人。”
“我喜欢这里，想留在这里，并非是因为我不向往外界，只是希望还有人能记得并守护这个小院，这段故事。”
他的视线又落在了枇杷树上，忽然笑了一下。
秋容澜视线忽然模糊，她似乎有些理解了秋砚亭。
这个世界都在往前走，都在除旧迎新，无论过去曾发生过什么，历史的车轮从未停止过行驶。
而秋砚亭唯独想留在这个小院，想留在银饰叮当里，想留在枇杷累累里。
他守着这片岁月。
两个月后，小院里办起了喜事，秋容澜从这里出嫁，戴着秋砚亭专门给她打的一套银饰，坐上花轿，从此有了别的家，和别的家人。
下午，送走了吃完席的客人，秋砚亭收拾完院子，原本热热闹闹的小院又安静下来，且这回比以往都要安静。
清风吹来，拂去满身酒意。
如今，秋砚亭的酒量不同以往，哪怕敬过几桌酒，此时也不过是微醺。
耳边传来树叶沙沙声，他转头看去，入眼便是正在花果交替时节的枇杷树。
他望着树上自己亲自绑上去的红绸带，似想到了什么，眉眼弯了弯。
他送走了秋容澜，看完了一场喜宴，固执地留在这个寂静无人的小院，做自己喜欢的事，看自己喜欢的书，也照顾着自己喜欢的树。
这小院里的一切又何尝不是在见证者他。
他走到枇杷树面前，摸了摸坚硬的树干，风将红绸带吹动，他随手一弹，将红绸带从面上拂去。
“只剩下你我了。”
“枇杷啊枇杷。”
“往后多多指教。”
在这微醺醉意里，他到底呼唤了它的声音。
谢拂悄无声息地看着他，神色中带着惬意。
夕阳洒下一片橘红，莫名将也穿着红衣的秋砚亭照得格外喜庆，仿佛今天成婚的是他一般。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
秋砚亭喜欢这个小院。
而谢拂喜欢秋砚亭。