秋叶从枝头坠落, 肆意的风带来的一场叛逆，将它们从树上割离，行人一踩, 便碾碎飘零。
秋砚亭从邮箱中取走了属于自己的那封信, 上面还有来自首都的邮戳。
他边走边拆开信封, 动作间有些迫切。
等走进家门，这封不算短, 却也不长的信便已经被他看完。
不知道看到了什么, 秋砚亭脸上绽放出喜悦的笑容。
“砚亭, 你妹妹又来信了？”
“是啊, 婶子在做晚饭？”
“可不是嘛，今晚婶子包饺子，多包了不少，你也来吃一碗, 有肉, 管够！”
“那我就不客气了。”秋砚亭笑着应下。
“跟婶子客气啥。”龙龙他妈将水一倒, 端着洗过的韭菜就回了家。
秋砚亭回到家，将东西放下。
大黄见他回家, 凑过来汪汪叫了两声要吃的。
秋砚亭见它看家看得尽职尽责, 揉了揉它的头, 从屋里的锅灶里掏了两个烤红薯，一个掰开放在大黄面前，一个则是自己撕开吃了起来。
一人一狗就这样安静地吃着, 秋风不断吹拂，将枇杷树上挂着的风铃摇得叮当作响。
秋砚亭抬头看去, 便看见满树风铃随风飘荡的漂亮画面。
他欣赏了片刻, 才微微勾唇。
“你也想要？”
风铃还在响, 却无人能从中听出什么话语。
秋砚亭将烤红薯吃完，用葫芦瓢舀来一小捧清水，缓缓浇在树下，“你又吃不了，那就给你浇浇水吧。”
如今的枇杷树已经不是小时候那样幼小脆弱，如今又是天气略干的秋天，偶尔浇一点水对它没多大影响。
从秋容澜结婚后，秋砚亭便没再克制。
他所拥有的，所在意的，所守护的就只有这些，枇杷树作为其中最重要的存在，秋砚亭不可能对它无动于衷。
年少时将枇杷树当成一起长大的朋友，一厢情愿地将对方当成有灵的人。
长大后褪去幼稚，逐渐从幻想中清醒，不再将它当成人。
如今，他依然如此。
可即便不是人，没有灵，那也是他很在意，也很珍惜的朋友。
无论有没有灵，都无法改变这一点。
如今的秋砚亭并没有想在这棵枇杷树上寄托什么，也并不求回报什么，他只是像个寻常朋友，平时偶尔几句问候，几句闲谈，便足矣。
收拾完院子，秋砚亭进了工作间，今天收到的秋容澜的信里说，她生了个女儿，也是他的外甥女。
秋砚亭打算给这新出炉的外甥女送些见面礼。
像他们小时候出生时，银匠打的平安锁，银镯子，都是最基本的。
只是这东西还没开始做，便有人在秋家院外喊：“老秋，说好的吃饭呢？你别又在你那屋子里叮叮当当吧？”
是林飞龙。
秋砚亭解下围裙，“来了。”
还没走出院子，就能看到林飞龙站在外面招呼，“你快点，吃饭都不积极，还有什么能积极？我家大宝听到吃饭，都比你跑得快。”
他口中的大宝是他那翻年刚刚三岁的儿子。
几年过去，曾经的朋友陆陆续续都成了家，有了孩子，唯有秋砚亭还一个人单着。
不是没人介绍操心，只是秋砚亭都拒绝了。
朋友们都不理解，在他们心里，老婆孩子热炕头就是毕生追求，而秋砚亭这样孑然一身，什么都不在意，什么也不追求的人，在他们看来就是和世界格格不入。
甚至有人怀疑过他身体有问题，还推荐他找医术好的大夫看一看。
也有人怀疑别的，只是见秋砚亭并没有来往很亲近的人，整天最喜欢的也就是待在他那工作间里打银饰，找不到的证据的事，顶多也就是在心里嘀咕几句。
不过专心也有专心的好处，