轻人。他们接过他脱下来的、沾血的胶质手套。护士递上了诊疗本，医生开始撰写手术记录了。他身边的年轻学徒们更是像是一群挤挤挨挨的鸭子般，把头探了过去。
司青玄盯着那群人看了半天，没能认出哪个是桑切兹·巴戈特。
等身穿白大褂的医生把手术记录给写完之后，抬起头往病人堆里瞟了一眼，忽然有些惊讶地开口喊道：“桑切兹·巴戈特？”
一个瘦削的、眼窝深邃的男人抬起头来——于是司青玄终于找到了这出戏的“主角”——桑切兹·巴戈特。
他和医生的年纪差不多，只是衣着没有医生以及他身边的年轻人们那样体面，颜色灰暗且打了补丁。桑切兹·巴戈特虽然长相不丑，但满脸的倦容，使他显得更窘迫、更老态。他身边还睡着个脸色苍白的女人，她的上半身包裹在一条大大的枣红色披巾里，正靠在桑切兹·巴戈特身上浅眠着。
“……好久不见，希尔。”桑切兹·巴戈特干巴巴地回复道，神色有些躲闪。
“我们真的好久不见了，桑切兹。”名为希尔的金发医生感叹道，“你怎么来这所医院了——是生病了吗？”
桑切兹·巴戈特的眼神落在了身边的女人身上：“我来陪西南娜看病。”
医生看见了女人隆起的小腹，说道：“哦，那真是恭喜你和尊夫人了。你准备好做爸爸了吗？”
“不是孩子。是……肿瘤。”桑切兹·巴戈特的神情愈加地愁云惨淡，“别的医院没有医生肯医治她。我们也只是来这里碰碰运气。虽然这里的诊疗费是最贵的——但这里的设备最齐全。”
医生沉默了片刻，回答：“我很抱歉。但我不得不说，你做了明智的选择。”说着，他从护士那里抽了一只钢笔和一张纸过来，伏在摆满了药物和器械的镀镍架上写了个便签，递给桑切兹·巴戈特：“我可以给你介绍一个优秀的外科医生——托马斯医生。这位医生以高超的手术水准和渊博的学识著称。最重要的是，他愿意接手那些其他医生都避而远之的疑难杂症……而且，他是个慈悲的人，经常只收稀薄的诊金，专门为穷苦人们做手术。”
金发医生可以说是方方面面都为桑切兹·巴戈特考虑到了。只是他在说“穷苦人”这几个字的时候，桑切兹·巴戈特不免还是露出了被刺痛的表情。
桑切兹接过了便签，轻声道谢，然后唤醒自己的妻子，朝二楼走去。
被簇拥的金发医生看着他的背影，半晌没有说话。
“他是谁，希尔医生？”某个学徒问道。
“我曾的同窗，拥有我所知的同龄人中最好的缝合技巧。”希尔医生感慨地说道，“但他现在是个受雇于马戏团的兽医——好了，这就是我只从中产或者富农阶层中挑选学生的原因。让一个贫苦家庭出身的年轻人进入医科大学，又让他中途辍学，世上没有比这更糟心的事了。”
接着，周围的景象全都暗了下来。
画面重新亮起，却是在深夜的办公室里。淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃窗，模糊了窗外摇曳的树影。
“……西南娜死了，我很抱歉。”医生希尔有些无奈地对面前的昔日同窗说道，“但你也曾经……系统学习过怎样当一个医生。你也知道，医生并不是上帝，我们并不能把每个病患从死神手上抢回来。”
“你以为我还会听信你们的鬼话！”桑切兹·巴戈特的眼下有浓浓的青黑，他看起来比从前更憔悴，暴怒的他看起来就像是从坟墓里爬出来的恶鬼，“我知道西南娜的病情怎么样，她不是非死不可！而是你们——你们拿走了她的一个肾，她是虚弱而死的！”
“你冷静一下！”希尔高声喊道，“我们要她的肾有什么用？烹着吃吗？桑切兹，说到底你只是个二流的兽医——如果在你第一次发疯的时候就喊来警卫把你赶出去，你觉得你还有机会踏进我的办公室吗？”
“