中经历了无数次生死，他总是在痛苦中死去，又在绝望中醒来。每一次死亡对他来说都不是终结，而是下一轮折磨的开始。
开始的时候他只能在火中坚持一瞬间，刚触碰到火焰，整个人就会化为一到黑烟。随着他年龄的不断增大，大火在他身上燃烧数年，都烧不烂他那颗心。
终于，七千日后的某一天，梵天火熄了，再也没有燃起。钟毓从灰烬中醒来，也不会再死去。没有人再能终结他的生命，创造他的人不能，与他缔结血契的人不能，就连他自己也不能。
上一位国师就此陨落，钟毓继任成为了新的国师，在此之前王朝的每一任国师都是以这种方式诞生，天定之人会在梵天火中炼就一身赤金骨。有了赤金骨，便承袭了来自上天的神力，自此不生不灭不死不息。
此法万死一生，几乎没有人能在梵天火中醒来。
“三十年前我将你唤醒时，你就是我手中的一把刀。”女皇嘴唇轻抿，露出了残忍的笑意：“要么为我赴汤蹈火，要么永入地狱。”
钟毓闻言笑了：“您认为，入地狱对我来说是惩罚？”
三百年间，钟毓辅佐了数位君主，干尽了所有天理难容之事。当皇帝的也怕夜里鬼敲门，那这些该入十八层地狱的腌臜事，便由钟毓之手来完成。
替皇帝施以种种暴行的时候，钟毓的心里其实并没有什么负罪感。他恨大盛朝的每一个人，每一次在朝中掀起腥风血雨，都能让他感受到报仇的畅快。
终于，他当了三百年的伥鬼后，不再满足于此，亲自对王朝展开了一次报复。
钟毓的这次复仇是帝国史上最大的一次浩劫。政变过后，朝堂上下尸横遍野，春秋鼎盛的容氏王朝险些一夜倾覆，
但钟毓是王朝的一把刀，刀是永远无法打败主人的，最终他还是败给了时任皇帝的高宗。
危机平息后，高宗决心舍弃这把刀。但是就算是主君也无法终结钟毓的性命，只能毁去与钟毓有关的记录，将他永世囚于地宫，不可再现人间。
清醒地面对漫长而没有边际的人生最是绝望，钟毓先一步察觉了高宗的意图，找机会逃离了皇宫。他命当时的一位心腹弟子找了个好山好水的地方，又亲手打了一口棺木，将自己永世封印在那里。
直到三十年前，时任太后的女皇不知从何处得到了密法，重新将他唤醒。自从钟毓被女皇召唤的那刻起，他便与这位未来的君主再度订下了血誓。
有血誓的制约，钟毓终身不得离开大盛龙脉的范围，这龙脉满打满算，直径不过一百公里。他亦不能违背主君的意愿，更不能擅自中断血誓，违背以上的任何一项，就要受誓约反噬的惩罚。
血誓反噬的残酷不是一般人能够忍受的，钟毓曾经在长达半年的时间里，每天都在重温梵天火焚身的折磨。但无论是阿鼻地狱还是修罗孽境，钟毓不是不能坦然面对。只是当了近五百年的“鬼”，他还是奢望着能当一回“人”。
“地上冷，快起来吧。事情过去就过去了，你现在的首要任务还是炼制长生丹。”打完了鞭子，是时候给个甜枣了。女皇俯下身子，亲自将跪在地上的人扶起：“我此番其实是有意蛰伏，把靶子立得够高，才会有人看见。”
钟毓明白女皇说的是容铮，朝中暗潮汹涌，女皇此番又是让太子暂理国事，又是让他代替新年致辞，其实是故意将他推到了风口浪尖。
“大过年的，不说这些了。”女皇执着钟毓的手，同他一起来到窗边，钟毓的胸前血迹未干，窗外灯火辉煌。
“我要你助我永享这无尽的江山！”她轻轻拍了拍钟毓的手背，说：“我知道你想要什么，两百年前你没能做完的事，如今你我一起完成。”
女皇清楚钟毓为何甘心辅佐他，因为皇位到她手里，甚至将来再传至她的母家，于容氏而言等于江山易主，祖宗基业断送。
这是