，谁喜欢看你？”
任延：“……”
他恼怒，又发不出火，只能深呼吸克制自己，安问一时得意忘形，“而且我们福利院里男生都是一起洗澡的，我还帮别人洗过——”
手势在空中停滞住，他脸色猝然一变垮了下来，愣了极短的一秒后，磕磕绊绊地撒着谎遮掩：“是之前做义工的时候，住过一阵子……”
任延静静地看着他，他的目光深沉，不像刚才那样充满慌乱和暴躁，甚至带着难以言喻的温柔。如此一直看到安问的眼底，直到他所有试图遮掩的话语都偃旗息鼓。
“你知道了。”安问垂下眼，没事找事地剥着阳光葡萄嫩绿色的薄皮，很专心致志的模样，小心着，努力不让汁水沾上指尖。
任延的话打碎了他心里最后一点侥幸。
“昨天晚上刚知道的。”
安问点点头，张开唇，无声地“哦”了一下。
“为什么是去福利院？”
安问摇摇头。
他怎么知道呢？他什么都不知道。五岁的所有记忆都淡忘掉了，他也不太记得清自己妈妈的脸了，日头晃动在她纤细窈窕的背影上，安问仰着头，眼睛眯着，她的旗袍花色烙印在他的视网膜上，后来又烫进梦里。他记得是一条玫瑰色的短旗袍，上面有黄色的大朵玫瑰，玫瑰在眼前晃啊晃，随着妈妈的脚步走远，没入那个午后的日影里。
任延蹲下身，把那颗糟蹋得不得了的葡萄从他指尖拿走，勾住他手指：“看我一眼。”
他很高大，蹲下身时，视线寻找着安问的眼睛。
安问微微转过视线，看着任延熟悉又陌生的脸。熟悉是因为，他还长得和小时候一样，五官都几乎未变，而这样的五官，被安问日日夜夜复习。陌生是因为，他十八岁了，远比小时成熟、英俊，介于少年与成年男性之间，荷尔蒙重塑了他。
“我找过你。”
瞳孔随着这四个字微微扩大涣散，又倏然紧缩聚焦，回过神的瞬间，安问笑了一下，鼻子的酸楚控制不住，他分明只是想随便地笑一下的，结果成了破涕而笑。
“找我干什么，没有跟屁虫不习惯吗？”他唇角抿着笑，手语轻轻调侃。
“嗯，不习惯。”任延一个字否认都没有，“走在路上，总是忍不住回头看，看你跟上了没有，怕你跟不上，怕你摔跤，怕你走得跌跌撞撞，以为我不想要你。”
“任延。”安问的手势一个一个音节地拼出“任延”的拼音：“你好肉麻啊。”