“三兄弟可能进过密室，去进行他们的研究，帷帐可能是儿童故事中的死亡实体。”赫敏慢慢地沉思着，她看完哈利在魔法部第九层的记忆，迅速记着笔记，“这种事无法确定，但我们可以推断，他们使用了某种方法，将三个主要的元素剥离了出来，形成圣器图案的三个独立的元素。这些元素的形状和能力完全有可能是自然形成的，尤其考虑到圣器和帷帐可能是半有意识的。然而，这只会带来更多的问题，而不是答案。”
哈利慢慢点了点头，四肢摊开坐在金属变成的椅子上，两条腿往前伸，百无聊赖地看着他靴子里龙的本质在迷人的橘色光芒中燃烧。
“除非我们偶然发现一些奇迹般保存下来的笔记，或者一个我们永远不会知道的隐居的古代鬼魂。”哈利赞同地说，“可是那间密室里有些东西让我感到不安。色彩，声音，所有的一切似乎都是为了淹没感官而设计的，魔法石也不喜欢帷帐试图传达的东西。”
赫敏敲了敲橄榄绿色的铅笔，铅笔似乎是雪松材质，图案里嵌着一层薄薄的紫色的铅芯。
一个包裹在另一个里面，他清楚地看到这个东西里原本不属于它的部分，然而，它却并不是破碎的图案，这支铅笔由两个完全不同的东西组成，就像他的猫鸮一样，棕蓝色的杂交品种也是完整而未破损的，直到他记录完数据之后摧毁了那个动物的形态。
“帷帐也可能是三兄弟创造的阻止死亡的桥梁。”赫敏慢慢地思考，“我们曾经猜测埃利亚创造了它，但这可能是错误的，也许在创造圣器的过程中，三兄弟进一步操纵了圣器的造物。也许埃利亚只是创造了拱门，三兄弟把帷幔放进了拱门里……”
赫敏的声音越来越低，陷入难以理解的思忖。哈利想起帷幔在不知名处吹来的风中摇摆，它的颜色像万花筒一样，在黑白的阴影后面，强烈的光在各种各样的阴影中闪耀。
哈利慢慢地开口，随着理论的推演，语速越来越快。
“我想，死亡是作为灵魂转世之间的一个地方，可以通过这个拱门进入，这样的理论是不合理的，这个理论并不基于我们实际的测试。但是，密室一直以来都是一个活着的人可以去的地方，在这个地方和已经不在人世的人和平相处。接受死亡是一种合理的存在状态，是生命循环的必要组成部分，但在创造了帷帐或任何一扇门之后，这种认同就被打破了。如果你想把一个人从死亡中带回来，或者你自己进入死亡的时候发现可以回来，你怎么能接受死亡呢？”
这个问题在空中徘徊，哈利继续往下说，思想转向内心深处。
“也许这种接受只适用于自己，而不适用于他人。接受自己的死亡还是接受所爱之人的死亡，或者反之亦然。但这不可能是对的。”
哈利站了起来，开始踱步，闭上眼，用魔法注视着脚下的地板，石头和石头是如何相接的，一个更大的房子的地板图案中的石头图案。他怎么从来没有注意到，没有一个图案是孤立于整体之外的，他怎么从没想过改变一个方面就会影响到一个更大的图案？
哈利面向赫敏停了下来，看着她继续说。
“生命的本质就是与死亡作斗争。我们吃喝，我们呼吸，我们穿过时间，我们接受死亡是必要的，这并不意味着自杀，或拒绝医疗服务，或不为自己辩护，我们也不会为失去挚爱的人而悲痛到尽一切可能与他们联系。但埃利亚所做的不一样，她认为死亡是她可以控制的，她可以决定，决定何时死亡，是否死亡，她不仅与死亡抗争，她还试图攻克它，给她真正的永生，给所有被她强迫以不死之身在她控制下苟延残剥的人。”
赫敏朝哈利走过去，握住他的手，她的手温暖而柔软。
“听起来她是个死神。”
哈利低头凝视着赫敏蓝紫色的光，看着它与他自己的祖母绿色交汇在一起，然后伸手覆盖在上面。