脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。
他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。
她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？”
程小七说：“到淮安大学站了。”
女人：“好的，谢谢。”
她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，眼角的细纹和眼下的法令纹都有点深，穿着件黄色的裙子。
她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。
女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。”
程小七将箱子抱得很紧，低声说：“终点站。你呢？”
女人眉眼弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？”
程小七：“嗯。”
女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开口道：“你可以抬起头来一下吗？”
程小七疑惑地抬头看她，有些不明所以。
女人却笑起来：“我进城打工好些年了，这一趟是回去见我的孩子，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄的男生长什么样，抱歉，我现在，有点紧张。”
程小七摇头：“没关系。”
女人似乎是真的很紧张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重的大人来做。
她道：“那个，我……我可以冒昧的问你一下吗，你这个年龄段的男生都喜欢什么，我一直不知道该送他什么。为这件事我苦恼很久了。”
程小七也开始感到局促了，他没什么和人打交道的经验，而且推荐礼物这种事，不适合他。
女人：“不要紧张，你就说说你喜欢什么吧？”
程小七摇头道：“我没什么喜欢的。”
女人疑惑：“你还在上学吗。”
程小七涩声道：“没有，我初中没读完就出来工作了。”每次在被问及学历时他获得的永远都是心照不宣的冷落。但是这个女人没有，她依旧用那种温柔又亲和的目光看着他，甚至带了点笑意：“这么早就出来工作赚钱养活自己了啊。那么懂事，你爸妈一定为你骄傲吧。。”
程小七说：“没有，我爸妈很早就去世了。”
女人面露难堪：“抱歉。”
程小七摇头：“没事。”她似乎是知道自己说错了话，主动转移话题，看着程小七箱子抱着的书信，惊讶道：“这些书稿都是你自己写的吗？”
程小七：“嗯，我以前在杂志社工作。”
女人眼中的惊讶更甚了：“杂志社？天啊，你太棒了吧，我记得杂志社都只招大学生。可以给我讲讲你的故事吗，我猜一定很精彩。”
程小七彻底愣住了。
女人眼中噙着笑意：“初中毕业还能进杂志社工作，你本身一定很优秀吧。”
程小七摇头，涩声说：“没有。”
女人道：“你是初中一毕业就来淮城吗。”
大概是这辆车太空旷，外面的雨又太嘈杂。程小七抱着箱子的手紧张到发白，对一个完全陌生的人，在离开淮城的前夜，居然没忍住袒露心扉，说起了那些陈年往事。他摇头说：“没有，我初中都被读完，我被学校开除了。”
女人震惊：“天啊，为什么？”
“我在火海中救了一个人，他们却污蔑火是我放的。”
“天啊……”女人难过地说不出话来了。
程小七从小就开始写故事，却还是第一次跟人讲述自己的故事。他觉得自己好像在破茧成蝶，整个人都处于一种很轻浮很飘浮的状态。