所以, 给他留下你的故事吧。
【亲爱的小七：
周岁快乐，虽然你现在什么都不懂，但妈妈还是想写这封信。一想到你趴在地上, 睁着圆溜溜的大眼睛, 疑惑地对着这张纸发呆的样子。
妈妈就忍不住想笑。
你知道吗，淮城的三月总是在下雨，可是妈妈生下你的那天却是个难得的晴天。
医院里的花都开了, 桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花, 满城都是馥郁的花香。
多么奇妙, 阴雨绵绵的淮城, 却因为你的到来, 变成了一座春城！
看来这个世界很喜欢你呀, 妈妈希望，你也喜欢这个世界。
生日快乐，我亲爱的。
你的到来是我此生最大的幸运。】
……
【亲爱的小七：
五岁生日快乐。
妈妈一直想给你寄一些东西，但是出于某些原因, 无奈放弃了。
小七现在开始上幼儿园了吗？在学校里有交到新的朋友吗？老师怎么样，严不严格？在幼儿园有没有按时吃饭, 有没有按时睡觉，有没有乖乖听话啊。
还有一点非常重要，程小七, 不、要、挑、食！】
……
【亲爱的小七：
十三岁生日快乐。十三岁啊，真是一个奇妙的年龄, 好像什么都还懵懵懂懂, 又好像什么都在初初发芽。小七有好好学习吗？有特别的兴趣爱好吗？妈妈在你这个年龄段, 很喜欢写故事, 那时候觉得天天上学放学无聊透了, 于是我在故事里给自己安了双翅膀、渴望飞出去。不过真的长大飞出了教室外，又特别羡慕窗里面的人。
所以小七，好好学习，人只有真正在失去童年时才懂得什么是童年。】
……
【亲爱的小七：
十六岁生日快乐。不知道我的小七是不是也成了那种一个人会望着窗外发呆的，又敏感又骄傲的少年。】
……
【亲爱的小七：
三十五岁生日快乐，一转眼你就到而立之年了。事业，家庭，子女，一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈的婚姻处理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】
……
【亲爱的小七：
八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】
……
【亲爱的小七：
一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。
这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。
小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。
终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。
小七，生日快乐。
希望你是真的喜欢这个世界。】
13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。
外面的世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
淮城到晚上下雨了。
细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。
程小七抱着箱子，看着外面，青年