人无法感同身受，但有时候，光是感同那么一点，就足够悲伤了。
谢枕书走进房间，坐在佳丽的位置上。他还拿着那支蔷薇，白衬衫上带着血污。他们都没有讲话，直到天亮起来。
黑市的雨没有停，几天后，在阿襄的葬礼上，谢枕书把那支蔷薇放到了墓碑前。
长官说：“再见。”
他起身退后，和苏鹤亭并肩站在雨里。
苏鹤亭说：“我把信给了佳丽，但是她没有看。”
谢枕书道：“她知道阿襄爱她。”
今天没有人打伞，天也灰扑扑的。两个人穿着同样的黑西装，看脏话组织的成员挨个上前。
苏鹤亭突然问：“你想过放弃吗？”
谢枕书看着前方，知道他在问什么。
苏鹤亭说：“我们以为爱上一个人的瞬间就是永远，可是永远比我们想象的要长。当我想起过去，也会像佳丽一样反问自己，‘这个世界上真的会有如此纯粹的爱吗’？”
谢枕书转头，看着苏鹤亭。他的目光穿越大雨，如有实质。苏鹤亭也转过头，跟他对视。
雨打湿两个人的肩膀，他们都略显狼狈。
谢枕书说：“有。”
他眼神克制，却又无比坚定。这一刻，他胸腔里涌动的感情比自己想象的更加热烈，即便痛苦曾经是个轮回，他也从没有想过放弃。
——就像苏鹤亭跳下列车，也从来没有想过放弃。
他们是直线的两端，在不断的重逢里始终朝着对方。除了在一起，没有其他方向可言。
谢枕书轻轻地说：“我的爱只有一次，从生到死。”
他说完，抬起手，替苏鹤亭擦眼泪。
苏鹤亭道：“雨下大了。”
谢枕书说：“嗯。”
葬礼在雨中结束，福妈在离开前，对着墓园抽烟。她黑色的裙摆拖到了地上，沾满泥泞。等苏鹤亭走近，她还在抽烟。
福妈说：“刑天的飞行器在上面。”
苏鹤亭仰头，没看见。
福妈把烟抽完，也仰起头，缓缓呼出烟雾，说：“他们要集中管理拼接人的时候，把未来说得天花乱坠，我信以为真。等我来到这里，发现他们纯属放屁。但那个时候我不生气，因为我只是换个地方住而已，没什么大不了的。”
苏鹤亭没讲话。
福妈问：“他们用阿襄做什么？”
苏鹤亭说：“存储器，另一个实验体的存储器。”
福妈把烟掐灭，道：“难怪，小丫头的脑袋后面全是电线。我给她做手术，她一声也不叫，比她妈还硬。可我想，真他爸的不公平，好孩子成了作弄对象，这世界早几把该完蛋了。”
苏鹤亭看她神色狠厉。
福妈道：“你还记得上次来，我没拼完的模型吗？”
苏鹤亭想了想，道：“你说那是我弟弟。”
福妈说：“没错，那是你们的新兄弟，不过我还没做好，就差一点了……这几天我得闭关。”
隐士从车里探出头，朝他们挥手。
福妈没有理会，她提了下裙摆，说：“阿襄这件事，刑天和委员会必须血债血偿。不过单干没前途，妈妈我要让隐士去联系朋友。过几天我叫你，你的植入体也该修一修了。”
说完，她拍了把苏鹤亭的背部，自行上车了。
待到家，苏鹤亭先洗完澡，等谢枕书出来的时候，猫已经趴床上睡着了。他尾巴低垂，人都要掉地上了。
谢枕书关掉灯，把那尾巴捡起来。他拎着尾巴，想松开手指，又没有松开。
苏鹤亭半醒，闷声说：“你手指好凉。”
谢枕书道：“……嗯。”
他把尾巴送回去，给苏鹤亭拉上了被子。可是尾巴把被子顶开，搭在他的手腕，