一个生命的诞生和结束对我们每个人来说都是最重要的两件事。
在我们农村老家，不管是生命的诞生还是生命的结束，村里所有人都要参与。只不过大家所怀着的心情不一样，生命诞生的时候，大家怀着兴奋和喜悦的心情去上门道喜祝贺，顺便吃吃喝喝。如果一个生命逝去了，大家怀着悲伤和惋惜的心情去上门哀悼，顺便去帮忙。因为谁家都有老人，都需要乡亲父老帮忙发送，所以谁也不敢怠慢。
每个家庭出生的第一个孩子都要过满月或者百岁(睡)，摆几桌酒菜庆祝。我二祖父家的长孙女梅芳过满月的时候我刚刚两岁，母亲带我去参加了这个堂妹的满月宴，这也是我人生中第一次吃酒席。他们家里人都满脸笑容，热情洋溢地招待上门道喜的客人，一个新生命的降临，给这个家庭注入了新的元气，给所有人带来了节日般的喜悦心情。
我们坐在上房的炕上，炕上坐着的都是妇女和孩子，炕桌上面已经摆上了四五个小碟子，还有一瓶甜酒。碟子是老式复古搪瓷小碟，里面印有粉色牡丹花或者茉莉花图案。一碟胡萝卜丝，一碟苹果干，一碟黄瓜片，还有一碟炸虾片，这是几个下酒菜。主食是大碗臊子长面，臊子是用土豆碎块，胡萝卜丝，黄瓜丝，豆腐和少得几乎看不见的大肉丝煮成的。我吃了一点东西以后，就一直指着那瓶甜酒要喝。刚开始母亲不同意，我就一直哭闹，最后实在没办法一个堂叔给我倒了一小杯甜酒，我喝完就醉了。
喝醉以后，我在上房屋檐下的台子上面过来过去跑个不停，一边跑一边笑，实在跑不动了才停下来，坐到台子角落的一个小凳子上睡着了。等我醒来的时候已经是晚上十点多钟，睡在自己家的炕上。
有生命诞生，就有生命终结，这是亘古不变的天道循环。
祖母去世之前就已经卧床不起好几年了，饮食起居都不能自理。事情的起因听祖父说是因为一场大雨，当时祖母正在地里干活，突然大雨滂沱，倾泻而下，她来不及避雨就被淋成了落汤鸡，从此以后祖母就落下了病根。
后来年龄越来越大，身体也越来越差，大脑反应迟钝，行动迟缓，隐隐约约感觉祖母可能得了癫痫症，或者类似于脑中风之类的疾病。祖母和祖父一样都习惯喝罐罐茶，祖父每天早上起来第一件事就是给炉子生火煮罐罐茶，这已经成为他的一种生活习惯，农村很多人都有这样的生活传统。
有一天早上，祖父不在家，祖母就自己生火煮罐罐茶，她自己行动不方便，一不小心趔趄一下就摔倒了。
（本章未完，请翻页）
脸部恰好碰到了刚生好的炉子上，炉子的火焰很旺，一下子就把祖母的脸部烧伤了，幸亏眼睛没有大碍，但是眼睛周围几乎都被烧焦了。当家里其他人有所察觉进到屋子来的时候，祖母已经不省人事，从此以后她就卧床不起。
祖母去世那天，我正好骑着自行车和一群小伙伴去赶集。回来在村口一个堂叔家里讨了一碗水喝，我刚喝完他就让我赶紧回家去看看。我也没想太多，还以为是他看我们出去玩时间长了怕家里人担心，结果还没到家就远远听见几声撕心裂肺的哭喊从三叔家里面传出来，回去一看原来祖母已经去世。
我到家以后，看见二祖父三祖父还有几个堂叔都已经在上房，二祖父三祖父俩人陪着祖父在炕上坐着，其他人在地上站着。祖父捶胸顿足，呜呜咽咽地哭着，二祖父和三祖父在一旁劝慰他。父亲和二叔三叔他们跪在地上声嘶力竭地哀嚎着，祖母已经被放在上房地上的草垫子上面，脸上蒙着一沓干净的白纸，身上穿着一件苜蓿花颜色的大褂寿衣，脚上穿着一双崭新的老布鞋。
我进去以后父亲让我跪下，我跪下来怔怔地望着眼前的祖母，一句话也说不出来，一滴眼泪也流不下来。我从来没见过人去世以后的样子，可能是一下子反应不过来，被眼前的一切吓到了。