四下寂静无声，该说些什么呢？从自己看到的哪块腹肌开始说起呢？浴室的墙真白啊……柳秋风神志不清地想着……
林献是硬生生疼醒的，处理后的伤口刺刺拉拉地裹着神经过电似拉扯着。轻喘出一口气，肋骨隐隐作痛，眼皮好似千斤重，刺眼的日光晃晃地扎了进来，闷哼一声，算是清醒过来了。空荡荡的房间里，四下无人，似有若无的果香漂浮在空气里，这是哪？姐姐怎么样了？爷爷呢？
意识一清醒，担忧便汹涌而至，林献半撑着坐起身子，想要下床。门被打开，向阳带着柳秋风一进门就看到这孩子撑坐在床头。
柳秋风赶紧过去扶着他：“怎么坐起来了，快躺下。”
看到她没什么事，林献心里轻松了很多：“姐姐，爷爷呢？这是哪里？”
“爷爷在休息，没事别担心。”柳秋风坐回床边，看着他，不知说些什么。林献低着头，刘海似乎又长了一些，半遮半挡住了年轻的脸庞，两人沉默地坐着。
就着黄昏日头流泻出的嗳嗳日光，柳秋风听了一个好长好长的故事……
几十年前有一对年轻人，他们在那个保守年代悄悄相爱，彼此承诺，一生一世。
好景不长，战争爆发，年轻的男人肩负起了保家卫国的责任，在女人的期许和担忧中毅然奔赴战场，这仗啊，一打就是许多年，久到后来彼此失去联系，女人甚至不知道自己的少年郎是否还活着。战火终于停歇，曾经的少年褪去了青涩，在无数个炮火连连的日夜里，俊秀的脸上蒙上了一层岁月的沧桑，满怀着对心上人的爱恋一股脑地踏上了回乡的旅途。
回程在满心憧憬里变得尤为漫长，当曾经的少年郎终于踏上了故土，梦中心爱的姑娘却早已嫁做人妇，生了一个小小的闺女，脸上的梨涡很像她，其中的辜负和无耐又从哪里开口呢？
骑士退场，祝她幸福。
如果人的一生就这么平平稳稳，那也没什么不甘了。
世事难料，女人的丈夫意外去世了，留下了孤儿寡母，在那样的一个年代里，这对母子的日子过得又是如何艰难，可流言蜚语在那时太锋利了，它们杀人于无形。男人只能默默地接济着，不敢露面，也不能露面。
这份不能摊在阳光下旧情旧爱，就这么不言不语地过了许多年。男人默默地看着小女孩从羊角辫到了长发及腰，从咿咿呀呀到嫁做人妇，男人也老了，他们心照不宣地各自生活，不见面，不说话。
后来啊，曾经那个目送自己离去的女孩，也老了，生病了，就这么撒手了，留下了自己的女儿。孑然一身的男人看着葬礼上哭到断气的女孩时他禁不住在想：许多年前，自己不在的时候，她是不是也这般哭过。
命运总是不公的，失去双亲后的女孩开始面对糟糕的丈夫——林保全，生意失败后他开始赌博、酗酒、闹事，家暴也随之而来，年幼的林献每每都会在母亲的惨叫声中蜷缩墙角。
后来，有个陌生的男人出现在了林献的生活里，他每次出现会给一些钱，这些钱鲜少能用在林献母子的身上，但是都会平息掉林保全的怒火，从而换来短暂的和平。在某一个寻常的午后，饱受苦难的女人选择了逃离，年幼的孩子从心头肉变成了累赘，她带不走，也真的没有带走。
一个赌徒父亲，是年幼的林献全部的亲人了，过去的日子已经记不太清，那些挨过的饿，遭过的打，也不太记得了，艰难的日子一天一天地过去，岁月压弯了军人挺直的腰背，年幼的孩子逐渐挺拔起来，他用自己稚嫩的肩膀顶起了小小的一片天。血缘没有维系起来的温情，去在陌生的地方滋养开来，你说这好不好笑，该怨谁呢？怨这不开眼的老天，还是很久以前那段无疾而终的情感呢？
这是一场无疾而终的地久天长。
世间之事背后隐藏的并不一定是难以启齿的真相，也许是难以言喻的承诺，心里真