，将两个笔记本、钢笔等杂物摆放整齐，快速洗漱一下：“走吧小年，请姐吃一顿好的。”
陈春年：“这个点儿了，国营饭店肯定早就打烊关门了，咱们只能去胡老大羊肉馆了。”
陈雪晴快步出门：“那就吃一盆清汤羊肉。”
陈春年答应一声，锁了门，骑了挎斗子摩托车直奔东关一带的胡老大羊肉馆。
农历二月二，龙抬头。
晚上10点半，夜色浓稠，漫天都是熠熠生辉的星斗，一闪一闪的，宛如一些钻石。
西北小城的陋巷里，几个混子在打架；县粮食局仓库里，一对野鸳鸯正在练习俯卧撑，哎哟哎哟、啪啪啪。
几只不知名的野雀儿，‘刷’一下飞过去。
西关大门外的荒滩上，一座破败小庙里，有人一边无声的哭，一边啃吃冻硬的包谷面窝窝头。
昏黄黯淡的路灯下，摩托车的灯光雪亮刺目，照在崎岖不平的路面上像两把刀……
“小年，我知道该怎么写那个故事了。”
“姐你说什么？”
“我说、我会写故事了！”
“你大声一点，风太大，我耳朵呼呼的啥也听不清啊。”
“陈春年，你是个小混蛋！”
“陈雪晴你啥意思？不想吃请炖羊肉了？一个姑娘家家的，敢在陈大爷面前耍横，看我不……姐，姐姐姐我错了！”
“……”
1983年3月16，癸亥猪年，农历二月二。
龙抬头。
陈春年带姐姐吃了一顿请炖羊肉，花了4块7毛5分钱，姐弟二人还喝了一瓶白酒。
那一夜，陈雪晴醉了。
她哭一会儿，笑一会儿，傻不拉几的指着自己的脑门嘿嘿而笑：“小年你看见没？”
“姐的脑壳是不是开窍了？”
“姐知道你的意思了，写小说，嗨，这狗屁玩意儿，可不就写故事，写人，写我们这群无所事事、忙无目标的王八蛋嘛！”
“什么文化人，什么干部，什么大教授、大作家，都特么是装逼犯！”
“……”
那一夜，回到县剧团的临时居所，姐姐提笔写下一个故事的名字：《返城年代》