明月茶会的时钟敲响了十一下，窗外的月光愈发明亮。墨兰生望着空空的咖啡杯，往日的记忆还在脑海中回荡。
&34;要再来一杯吗？&34;明月空轻声问道，&34;时光拿铁还能再为您展现一些画面。&34;
墨兰生摇了摇头，从口袋里掏出那张泛黄的报纸剪报，小心翼翼地展开。那是一篇关于李明获得茅盾文学奖的报道，照片上的他面带微笑，眼神温和而坚定。
&34;其实，我一直在收集他们的消息。&34;墨兰生打开随身携带的笔记本，里面夹着许多剪报和打印的网页，&34;张雨晴的画展报道、王小雨的音乐剧评论、陈思远的纪录片获奖新闻&34;
&34;您在惩罚自己。&34;星星跳上他的膝头，碧绿的眼睛直视着他，&34;用这些成功的消息提醒自己曾经的错误。&34;
墨兰生苦笑着点头：&34;我本以为严格是为了他们好，却忽视了每个人都有自己的梦想和天赋。我把自己的标准强加给他们，试图把所有人都塑造成同一个模样&34;
&34;但您收集这些消息的行为，&34;明月空温和地说，&34;也说明您其实一直在关心着他们，为他们的成就感到骄傲。&34;
流萤在空中盘旋，忽然凝聚成一个发光的信封的形状。墨兰生愣了一下，随即想起了什么，从包里取出一叠未拆封的信件。
&34;这些是学生们寄来的信。&34;他的声音有些颤抖，&34;这些年，总有学生会给我写信，但我&34;
&34;您不敢打开。&34;星星说，&34;因为害怕看到他们的责备。&34;
明月空接过信件，轻轻抚过每一个信封：&34;您知道吗？每一封信都带着写信人的情感。我能感觉到，这些信里没有怨恨，只有感激和理解。&34;
在流萤的光芒中，信封自动打开，字句化作点点光芒飘散在空气中：
&34;敬爱的墨老师：虽然当年您反对我学艺术，但正是您教会我做事要专注认真。现在我每创作一幅画，都会反复推敲，直到满意为止&34; ——张雨晴
&34;墨老师：您可能不记得了，但您说过&39;既然选择了一条路，就要走到最好&39;。这句话一直激励着我。我在音乐路上遇到挫折时，总会想起您的教诲&34; ——王小雨
&34;亲爱的墨老师：这些年我走遍世界拍纪录片，您教给我的&39;用心观察、深入思考&39;的方法，成了我最宝贵的财富&34; ——陈思远
一封封信，一段段话语，在月光下化作温暖的光芒。那些被他误解为怨恨的沉默，那些以为是责备的距离，原来都是时光沉淀后的理解与感恩。
&34;人生没有标准答案，&34;明月空说着，取出一个老旧的相机，&34;每个人都在用自己的方式书写人生。重要的不是要走什么样的路，而是在走路的过程中，能否保持真诚和热爱。&34;
相机的闪光灯亮起，一道光芒在墙上投射出一幅奇妙的画面：无数条不同的人生轨迹，如同星河般璀璨，每一条都独一无二，却又彼此交织，构成了一幅壮丽的图画。
&34;这就是教育的真谛，&34;星星说，&34;不是把所有溪流都引向同一条河，而是让每条溪流都能找到自己的大海。&34;
墨兰生站起身，走到那架老旧的钢琴前。月光透过花窗，在黑白琴键上洒下斑驳的光影。他的手指轻轻抚过琴键，想起了王小雨第一次弹奏的那首曲子。
&34;我终于明白了，&34;他低声说，&34;教育不是束缚，而是解放；不是规范，而是引导。每个学生都是独特的个体，都有权利追寻自己的星光。&34;
明月空走到他身边，递给他一支钢笔：&34;也许