咖啡的温度透过青花瓷杯传递到掌心，墨兰生只觉得眼前的景象开始扭曲变幻。流萤的光点在空气中游走，勾勒出一幅幅往日的画面。他仿佛站在时光的长河边，看着过往的记忆如潮水般涌来。
第一个画面定格在1979年的春天。
那是他刚参加工作的第一年，站在市重点中学的讲台上，意气风发的青年教师整了整领带，在黑板上工整地写下&34;墨兰生&34;三个大字。
&34;同学们，我姓墨，墨兰生。从今天起，我就是你们的语文老师。&34;他的声音清朗有力，&34;记住，在我的课堂上，一切都要遵循规矩。没有规矩，不成方圆。&34;
那时的他，将教鞭当作手中的宝剑，要为国家培养出最优秀的人才。他坚信，唯有严格的训练和标准的答案，才能让学生在残酷的升学考试中脱颖而出。
场景变换，1985年的夏天。
&34;墨老师，我能不能不参加奥数竞赛？我想把时间用在写作上&34;瘦弱的男孩怯生生地站在办公室里，手中捧着一本厚厚的笔记本。
&34;李明！&34;记忆中的自己严厉地拍着桌子，&34;你知道现在竞争有多激烈吗？数理化才是立身之本，写什么小说？那些都是虚无缥缈的东西！&34;
现实中的墨兰生握紧了咖啡杯，杯中的拉花似乎在流动，勾勒出李明当时失落的表情。那个满怀文学梦想的少年，最终还是按照他的要求，放弃了写作，专心投入理科学习。
&34;命运总是出人意料。&34;星星不知何时跳到了他身边的桌子上，碧绿的眼睛映照着流萤的光芒，&34;就像那些被压抑的种子，终究会找到自己的方式破土而出。&34;
1992年的秋天。
&34;墨老师，我画了一幅画&34;张雨晴小心翼翼地展开画作，那是一幅充满想象力的水彩画，画中的世界色彩斑斓，充满梦幻色彩。
&34;雨晴啊，&34;当时的自己叹了口气，&34;你是班里的尖子生，怎么能把时间浪费在这些事情上？艺术能当饭吃吗？&34;
&34;但是老师，我真的很喜欢画画&34;
&34;喜欢是一回事，现实是另一回事。听老师的，好好准备高考，报考师范或者法律系，那才是正途。&34;
咖啡的苦涩在舌尖蔓延，墨兰生看着杯中倒映出的自己，那张总是板着的脸上写满了固执和傲慢。他以为自己在用最正确的方式引导学生，却从未真正倾听过他们内心的声音。
2001年的教师节。
&34;墨老师，这是我创作的第一首曲子&34;王小雨抱着吉他，眼中闪烁着期待的光芒。
&34;不务正业！&34;他记得自己当时是这样说的，&34;你爸妈知道你把零花钱都花在买乐器上了吗？高三了还不收心，想气死我是不是？&34;
吉他声戛然而止，教室里一片寂静。那个热爱音乐的女孩再也没有在他面前提起过音乐的事。
2008年，他最后一届带的班级。
&34;老师，我想去当记者&34;
&34;报考会计专业，那才有前途。&34;
&34;老师，我对心理学很感兴趣&34;
&34;学医吧，当医生收入才有保障。&34;
&34;老师，我想学设计&34;
&34;还是选择计算机，这个时代，程序员最吃香。&34;
一个个画面在咖啡杯中浮现，那些被他&34;纠正&34;的梦想，那些被他否定的热情，那些被他扼杀的可能性，全都化作了苦涩的回忆。
&34;您以为您在保护他们，&34;明月空轻声说，&34;却不知道每个灵魂都有自己的光芒。就像流萤，看似微弱，