清晨，天刚蒙蒙亮，院子里传来了林母劈柴的声音。木柴一根根落在地上，碎屑四处飞溅，混合着她嘴里轻声的哼唱，像是在为新的一天做着某种仪式感的准备。
林晓燕躺在床上，盯着天花板发呆。昨晚的饭局在她心里留下了一种说不出的滋味。她对赵一鸣并没有太多的好感，但也说不上讨厌。这个男人的谨慎和沉默让她感到陌生，也让她感到疲惫——所有的相亲对象，似乎都差不多。
门外传来母亲的声音：“晓燕，别躺着了，快起来吃饭。一会儿还得去学校上课！”
林晓燕应了一声，翻身下床。屋子里依然冷得像冰窖，桌上的煤炉早已熄火，空气中弥漫着昨晚饭菜的油烟味。她走到水缸旁，用冰冷的井水洗了把脸，换上深蓝色的棉衣。
厨房里，林母正忙着盛粥，一边嘴里絮絮叨叨：“昨晚那赵一鸣怎么样？我瞧着挺好的，老实稳重，有工作，家里也没啥负担。再说了，他那条件，咱这小镇上可不多。”
林晓燕没接话，低头把一碗热粥端到桌上，舀了一勺咸菜。母亲见她不吭声，停下了手里的动作，语气一下子严厉起来：“你别不当回事，赵一鸣这样的人，换别人早就抢着嫁了。咱们家本就不是高门大户，你自己还挑什么挑？”
“妈，”林晓燕放下筷子，语气带着些无奈，“您怎么知道他好不好？您见过他几次？嫁人是我一辈子的事，我总不能稀里糊涂就跟谁结婚吧？”
林母眉头一皱，把锅铲往灶台上一放，双手插腰：“什么叫稀里糊涂？你以为你还能挑到什么天大的好人？晓燕，我不是想逼你，但你看看你周围的人，哪个不是早早成家生子？再过几年，连个能说上话的人都找不到了！”
林晓燕皱了皱眉头，默默喝了一口粥，没有再争辩。她知道无论自己说什么，母亲总会有一套说辞等着她。
母亲看她一声不吭，叹了口气：“唉，你总这么犟，我是为了你好啊。”
林晓燕抬起头，看着母亲脸上的细纹和疲惫的神色，心里一阵酸楚。她明白母亲的担忧，但她不愿向现实低头。她还年轻，难道就没有追求幸福的权利吗？
早餐结束后，林晓燕收拾好书包，准备出门去学校。母亲在院门口叮嘱：“一会儿王婶会来帮忙洗衣服，你有空就早点回来。我和她再商量商量赵家的事。”
林晓燕没有回应，径直走了出去。寒风迎面吹来，巷子里的人还不多，只有几户人家正忙着收拾院子里的积雪。她裹紧大衣，快步走向镇上的小学。
林晓燕所在的小学是一座灰砖平房，教室的窗户用塑料布糊着挡风，门口的旗杆上飘着一面被风吹得褪了色的红旗。学生们已经到得差不多了，一个个缩着脖子，围在教室外等着上课。
“林老师早！”几个孩子笑嘻嘻地冲她挥手，带着寒风的叫声透着一丝暖意。
林晓燕点了点头，微微笑了笑，心里那种沉重的感觉终于稍微轻了一些。她推开教室的门，冷风灌了进来，孩子们一个个挤着跑进去，坐在破旧的木凳上。她站在讲台前，摊开课本，熟悉的节奏渐渐让她平静下来。
可是，平静并没有持续太久。
第二节课下课后，林晓燕正批改着学生的作业，突然被教务主任叫了出去。站在办公室门口的，是一个熟悉的身影——王婶。
“晓燕，你妈让我来问问，你昨晚见了赵一鸣后啥感觉啊？”王婶笑得满脸褶子，低声说道，“赵家那边可等着你们俩定下来了，好早些张罗婚事。”
林晓燕心里一紧，强忍着脸上的不悦，勉强笑着说道：“王婶，我才见他一次，哪能这么快就决定？”
“哎呀，小燕，咱们这地方哪讲究那些虚的啊！”王婶一边摆手，一边凑近了些，“赵一鸣那小子老实可靠，工作又好，咱们村几个姑娘都盯着呢。他妈说了，只要你点头，啥都好商量！”