华北的小城冬天来得早，十一月刚过，巷子里的空气就透着一股湿冷的寒意。烟囱里冒出的炊烟弥漫在街巷间，带着浓重的柴火味夹杂着锅里炖肉的香气。林晓燕提着布包，一边走一边低头看着鞋尖，冷风灌进了她那件半新的灰色毛呢大衣里，让她忍不住缩了缩脖子。
“小燕，回来了？”巷口的王婶朝她打招呼，声音清亮而热情，“你妈可一直惦记着呢，今晚可有贵客！”
林晓燕抬起头，有些迟疑地应了一声：“嗯。”她没敢多问，因为从小到大，母亲所谓的“贵客”从来都与她无关，而是和“婚事”脱不开关系。
走进院门，她就听见母亲忙碌的声音从厨房传来。灶台上摆着三口锅，一口炖着红烧肉，一口煮着白萝卜汤，另一口蒸着刚擀好的细面条。油腻的锅盖上冒着蒸汽，香气随着热气一层层涌出来，弥漫在小院的每个角落。
“晓燕，你可算回来了！”林母探出头，看到女儿，急忙喊了一声，“快换身好点的衣裳，晚上王叔家的赵一鸣要过来吃饭！”
林晓燕心头一沉，果然不出所料，又是相亲。
“妈，我都说了多少次了，我不想相亲，更不想随便找个人就嫁了。”她语气里带着些不耐烦，低头把布包放到屋檐下的桌子上。
“你这孩子，怎么说话呢！”林母擦了擦手上的面粉，转过身来，语气变得严厉，“你也不看看，村里跟你差不多年纪的都生孩子了！再过几年，你让人家怎么看咱家？”
林晓燕没有再说话，只是低头把手揣进大衣口袋里。母亲的唠叨，她从小到大听了无数遍，可是此刻，她却觉得格外压抑。
“人家赵一鸣可是供销社的干部，正经工作，家里条件也不错。你就算不为自己考虑，也得为这个家想想！”林母继续念叨着，手上还忙着切肉。
晓燕抬起头，冷冷地说道：“妈，我教书就能养活自己，咱家又不缺吃的，我为什么非得找个什么干部？”
这话彻底把林母激怒了。她扔下菜刀，叉着腰看着女儿：“晓燕，你是不是忘了自己是谁了？咱们家这样的出身，你还想挑挑拣拣？结婚生子才是正道理！你一个人能过一辈子吗？”
晓燕深吸了一口气，不再争辩，转身进了自己的房间。她靠着门站了一会儿，听着母亲在厨房里一边忙活一边低声嘟囔，心里却不知为何泛起了一阵酸涩。
窗外，冬天的光显得格外冷清，像一张发白的旧纸，写满了无声的压力。
晚饭时，赵一鸣果然准时到了。他穿着一件藏青色的呢子大衣，个子中等，面容端正，看起来稳重可靠。他手里提着两盒水果和一瓶酒，进门时，礼貌地喊了一声：“林婶好！”
林母满脸笑容，赶忙招呼：“哎呀，赵同志，快进来，快进来！天冷得很，这些东西就不用带了，下次空手来就行。”
林晓燕从房间里走出来，偷偷打量了一眼赵一鸣。他看起来和其他相亲对象没什么不同，但少了一些油滑，多了一份拘谨。
饭桌上，林母热络地拉着赵一鸣聊天，问他的工作，问他的家庭，话题无一例外围绕着“婚姻”和“未来”打转。
赵一鸣显然有些不自在，但依然礼貌地回答：“我是供销社的基层干部，平时工作还算稳定，家里只有我和我妈，妹妹读中专了。”
“哎哟，那你妈可真有福气啊！一鸣呀，你看咱们晓燕，虽然不是什么大户人家，但这孩子从小懂事，还在小学当老师呢！”林母一边说，一边给赵一鸣夹菜，脸上满是期许。
林晓燕咬着筷子，心里却有些发闷。她不喜欢这种毫无选择的相亲局，更不喜欢母亲这种“推销”的方式。她本想说点什么，却在赵一鸣不经意的一个眼神中打住了。
那是一个有些复杂的眼神，带着些许无奈，还有一点怜惜。
饭后，林母借口收拾厨房，把两人留在了