中考前的最后一个冬天，那天天色不佳，好像要下雪。罗初被叫到办公室。班主任拿出一份通知：
“省里有一个助学项目，我们学校申请了几个名额。因为人家是外地的资助人，不方便到我们这里考察，所以委托了一个记者来。受助的学生跟着记者录一段视频。内容不多——在学校拍摄一下你的学习情况，在你家拍摄一下你的生活情况就行。”
罗初捏着衣角不想回答。
这笔钱她确实需要。九年义务教育并不包括高中，高中学费的来处她还没有明确的计划。
但她那莫名所以的自尊心又涌了上来。通常学校发助学金，她都恨不得退避三舍，不想在同学们面前那么低人一等。更何况，这次要拍视频。
班主任好似看出来罗初的担心，他又说道：“这个视频完全是私下拍摄，不会公开，主要是作为助学情况说明的参考。你放心，只有拍摄的人和你。”
罗初知道班主任是为自己好，强压下这份自尊，道：“谢谢老师，我这就去准备。”
中午的时候下了一阵雪，部分班级被挑选去扫雪。趁这个时间，班主任让所有的同学都出去，记者才到教室来对罗初进行了访问。
面对镜头罗初没有惧怕，没有紧张。助学申请书她写了那么多，实在倒背如流。记者对罗初也是给予了肯定：“这几个孩子里面，你说的是最好的。也不紧张，也不卡壳，真是稳重。”
记者趁热打铁，提议就现在回家去拍摄。
罗初也同意，毕竟现在学生们都在上课或者扫雪，自己和记者一行人离开，并不会引起注意。
可不巧的是，记者的包忽然断了背带，小设备小工具撒了一地。记者要带着资料、扛着摄像机、还要背着自己的生活用品，完全顾不上再拿一个包。饶是如此，罗初还帮他抱着一包虽然不沉但是体型较大的东西，约莫是换洗的羽绒服。
班主任后面还有课，他没办法腾出手来跟着记者，于是笑道：“这样吧，我喊个小同志帮你。”他转身揪着一个一晃而过的身影，道：“喂！你！过来，跟着这个记者老师走，帮着扛设备。”
这男生慢吞吞走过来，罗初才认出那是许诺。
罗初的脸一下热了起来——这意味着，许诺将跟着记者去那破旧的出租房，去听她那悲惨的故事。
这不行!
“我来！我来就行！”罗初几乎是扑上来抢东西，她不想让许诺听到一丝丝有关她的悲惨的经历。但许诺早已经接过了记者给的东西，对着班主任点头了。
罗初在前面带路，深一脚浅一脚，走得慢吞吞。十几分钟的路程，心比脚步更颠簸。她恨不得地上凭空有个洞，让她钻进去，好过带着许诺到那破旧的出租屋里公开处刑。
这也是许诺第一次见到罗初生活的环境：在学校外面宽阔的大路走一段，忽然拐到一个狭窄的、弯弯绕绕的巷子里。走过泥泞不堪的小路，经过好几圈拆迁的巷道，绕到一座破败不堪的院落前。院子的墙体斑驳，风一吹就掉，红色的“拆”字写了好几遍，深深浅浅。
进了院子，情况更糟糕，一半院子已荒废，连墙体都塌了一半，墙下堆着柴火、塑料瓶等物——那瓶子大约是要用来废物回收的。
而这破旧的院子，也不完全是罗初的家。她们仅是租了这破旧的屋子中的相对还可以住的一间而已。
这个院子，让许诺仿佛穿越到了历史书上的某张黑白照片。
进了屋子，窗帘是用床单改造的，天花板是用报纸糊起来的，地面上的砖块凹凸不平，所以桌子底下还要垫上小木块。
更令人觉得难受的是，在这种天气里，屋子里冷如冰窖，一座小小的炉子几乎不起作用。
养在蜜罐里的许诺知道家境有好有坏，零用钱有高有低，他向来不以经济上的好坏来交朋友。但他若不亲眼看见，决然猜不到罗