疗养院临海, 站在高处就能眺望无际的海岸线，不经意间还能闻到海水的咸腥味。
疗养院里绿化覆盖面积高达百分之七十, 常青树与傲霜花在凛冽的冬日里依然精神抖擞, 迎接着不时出现的暖阳。
疗养院分成了几个区域，最前面是普通的治疗大楼，里面的病人多半患有较为严重的精神疾病, 所有的窗户外都装了防护栏，看着就压抑。再后面隔了一个喷泉，就变成了三层的独栋式院落, 外观看起来像是普通的住宅，内部依然是森冷的。
各类相关医疗器械一应俱全, 消毒水的味道弥漫在各个角落里, 地面瓷砖光亮照人。
一个院落住三个人，每一层分属一位，每个院落又有严格的区分。这样的设计既保证了病人该有的交流，也提供了一个相对安静的环境, 而隐隐透露出的阶层意味，也为患者家属提供了隐晦的满足感。
护工的数量不少，多为女性, 二十岁到五十岁不等，穿杂在各个楼层院落之间，各司其职, 也不显喧闹。
公历一月初, 元旦也才过了不到一个星期。
气温一降再降, 冻得人手脚发麻。
围巾将脸遮挡大半，闻轻站在院子门口，呵出一口白汽。
八点了，也不知道她起来了没有。
再往前走，隐约的音乐声传到耳朵里，越来越清晰。
“好几年没听到小姑娘弹琴了，比以前弹得更好了啊。”
白发苍苍的妇人微笑着称赞，对面轮椅上四十岁左右的中年女人也笑：“是啊，终于有点大气磅礴的感觉了。”
“你当年可没少骂她呢。”
“只可惜她的心思不在音乐上。”
“作为兴趣也挺好的。”
“也是……”中年女人回过头，眼神比刀锋锐利，“你是谁？”
闻轻礼貌鞠了一躬：“您好，我是知意的朋友，昨天已经来过了。”
两位女士细致地打量着他，适龄的男孩子……
打量过后，中年女子冷淡地点头：“你去吧。”
没有盘问，也没有阻拦。
闻轻快步从她们身旁走过，这些人的关系在心里也大致有数了。
是病友呢。
上到三楼，在护工的引导下来到了走廊尽头，音乐声就隔着一层门板。
房门是虚掩着的，一推就开。
方知意坐在巨大的钢琴前，长发微卷，半垂着眼眸，十指翻飞。
阳光洒落在她身后，无比耀眼。
又温柔。
一连弹了三支曲子，方知意才注意到闻轻的存在，眉心高高皱起：“你怎么又来了？”
闻轻不答反问：“什么时候醒的？”
“七点。”
“中途醒过吗？”
“没有。”方知意看着他眉眼间的倦怠，“先别管闲事，你自己才是需要休息的那个人吧。”
闻轻伸出一根手指摇了摇：“你知道吗，人如果陷入深度睡眠，则只要几十分钟就够了。”
方知意给了他一个白眼，起身离开琴房。
闻轻紧跟着她走，扬着一张笑脸：“对了，今天早上我碰到楼下的两位女士了，都是很和蔼的人啊。”
方知意倏然停下，立定后转：“你跟她们说话了？”
闻轻微笑：“是呢。”
气氛沉默，方知意叹了口气：“这里好歹是精神病院，你没有乱说话吧？那两位是受不了任何刺激的。”
“可是看不出任何异样……”
方知意摇摇头，迈开脚步：“来房间里谈吧，稍微告诉你一些事情好了。”
站在卧室的窗边往下看，正好可以看到两位女士正在交谈。
方知意指了指老太太：“这一位是古典舞老艺术家邱老师，她的丈夫是画坛鼎鼎有名的大师曾越河，因为发现丈夫与自己的学生有染，十多年前她亲