到了第五周，独依对“讲古闻”的兴趣早已淡去。她坚持和薪火进村，实在是由于鲲鹏引发了她的好奇心。她想知道，河村的故事，灯花的故事，作为同龄人他会如何看待，作为乡村规划的设计者，会如何安置。
连续四个周末来到河村，她对父亲祝虎的耳光，也不再怨记。灯花的命运让她知道，独身主义并不是主流文化，至多算是精神变异。它能盛行一时，是多元化时代的包容。它背后的失意、迷惘、强颜、苟且、自嘲，正是试图纠偏的分泌物。幸亏杂志社并不要坐班，她有充分的自由继续在梅江边晃荡。
而在集体劳动的年代，河村从来没有像独依这样自由晃荡的人。薪火和鲲鹏这一代人，没有经历过农村集体劳动的年代。他们对集体劳动的想象，早已从历史批评转向了文化研究。“灯花”对集体的描述显然弥足珍贵。它深深吸引了这些年轻人的关注。
对农村集体有最深感受的，当然是蒜头。但直到蒜头自己当上了队长，才知道前任的老队长远仁有多难！整个村子的事情要他盘算，而全村人的嘴都向着他！
那一天，远仁突然被红卫兵抓走，蒜头被乡亲们推举为队长。蒜头虽然对远仁的历史仍怀有怨恨，但他仍然极力去小镇为远仁说情。
去往小镇的路上，他在回想十余年前跟远仁“合作”的少年往事。如果不是远仁提供了“实习”机会，他真不敢接任队长这个职务。独依看到“灯花”讲到这里，老年的蒜头拼命点头。
那是四十年前的秋天。河村里没有自由晃荡的闲人。如果说一个也没有，也不对，至少蒜头算是一个。
秋收季节，乡亲们都出工下地了，灯花就成了河村最闲静的人，坐在土屋前眺望蛇迳。山寺飞檐如鸟，梅江钻出群山滚滚东来，日子在暮鼓晨钟之间匆匆而过。不知道那一天起，灯花发现蒜头比她更悠闲。
这天早饭后，远仁的哨声响了几遍，社员们纷纷忙乱起来。人们下地上工去了，陈小素把一只箩筐改成的摇篮放在灯花膝前，对两个还在吃东西的孩子说，跟着奶奶，不能乱跑，不能去池塘边玩水。灯花淡淡地说，就放心去干活吧，丢不了的！
捡狗和何氏匆匆吞下一块红薯，咽了口米汤，就到蒜头的房前敲门叫唤，说，该起床了，村子里就数你最懒！周末也不跟着下地挣工分，看我们回来收拾你呢！灯花看到蒜头房间没有动静，就说，你们就赶紧去上工吧，别扣了工分，我等下会叫起他来的！
捡狗的妻子何氏，在灯花嘴里叫出来的不是姓名，而是一个村子的名字。梅江的村落，女人出嫁后就没有了自己的姓名，一律根据娘家地名称呼，于是一出嫁便成了村子的代表。村子也会由于媳妇的增多而幅员广大。
何氏走后，灯花起身走到蒜头的房前，敲起了木门。门里没有回应，倒是响起一阵呼噜，紧接着一阵梦话。灯花听了不由笑了，蒜头还在梦中与公社干部争论呢。
记得有一天，社教工作队进村来，看到灯花屋檐下孤单的背影，特意找到队长责问，在社会主义的大家庭里，怎么有人可以不参加热火朝天的劳动？远仁指着灯花的小脚，没有说话。干部又说，这是封建社会的余孽，寄生虫。灯花当然听不懂，她坐在竹椅上忙碌针线活，扶着摇篮哼着小曲。
但蒜头却懂得，那天正好是周末，听到工作队同志在嘲讽奶奶，反讽地说，你们干部天天在村里闲逛，才是社会主义的寄生虫，奶奶一天到晚操持家务照看孩子，不也是社会分工吗？她纺线做饭，不也是社会劳动吗？
幸亏远仁解劝，工作队没有与你一般计较。灯花没想到蒜头在梦里还想着这事，又好笑又好气，大声喊蒜头的名字：该起床了，日头都照屁股了！
灯花再次敲着木门喊，却听到没有回声，灯花有些纳闷。她感觉不对头，蒜头并不是个偷懒的孩子，现在成了最懒的青年，一