梅江人家建房，最开始的准备工作是打地基。依傍山体，平整地基，必然解剖出大量泥土。如果土质好往往同时“放砖”。
在人类发展史上，筑土夯墙，晾晒土砖，烧制火砖，都是建造屋宇的方式。这三种方式虽然是递进的，但直到二十世纪，仍然是并行于梅江两岸。制作土坯、晒制泥砖，梅江人家称之为“放砖”，这是南方客家人建房的必备项目，就像是北方人割树皮砍木头做房子抵御风雪。
放砖的劳作，到敦煌这一代就没有了。敦煌对薪火说，你们这一代人，无法体验到放砖的美妙感觉，虽然它是一种劳累，但其实也是一种快乐！
独依说，自女娲抟土造人开始，人类就有玩泥巴的爱好，现在的孩子也喜欢玩泥巴，也是源自这古老的血统！你说的放砖，也属于这个血统！蒜头不知道敦煌与独依谈论的血统是什么，只是不经意说，泥土变成砖，砖变成房子，这房子就是站起来的泥土！
房子，就是站起来的泥土。独依为这个比方吃惊。而她不知道，他的父亲祝虎和灯花的后裔鲲鹏，正在为“放砖”的风俗所迷，仿佛教授发现了一个极好的文化项目。“放砖”的风情画面，被这两个男人放进各自的文化建构之中，转化成文学创意或规划思路。而这些建构，皆源于蒜头的点评的金句：房子，是站起来的泥土。
但见蒜头沉醉在灯花的讲述中，手碗随之而动，似乎在回味那泥土在摩擦掌心的感觉。
南方的大地多是红壤，土方打下来，就是一个圆形的土丘。拉一头黑牛进入土堆，这土丘就活动起来，变幻起来。红色的土，黄色的人，黑色的牛，在南方的天空下像是升腾的云朵。在圆形的土堆中，人和牛在一起转圈，慢悠悠地走来走去，仿佛一个巨大的时钟，指针在互相追随，互相转动。
这真是古老的景象！添水，加草，练泥，做胚。可以一个人做，也可以多个人合作。捡狗一般是上午采土，下午放砖。蒜头放学回家，就一起帮忙。
由土到泥，水是个关键。把铡好的稻草撒进泥堆里，或者舀起一大瓢水，洒向练制得渐渐粘稠的泥土里。看着父亲和黄牛反复踩踏，蒜头有几次想进去试一试，体会泥土在脚底下滑动的感觉，但总是被父亲制止。
最兴奋的事，就是替父亲拿“砖格”。砖格，就是砖模。梅江边，家家户户都会备着一两只松木砖格。建好了房子，这砖格收留起来，随时起用，比如修补砖墙，比如新建畜圈。砖格被泥石打磨过后，口沿光滑，微微弧形，松板上的松节像一只眼睛，亮丽而朴拙，挂在墙上，便是最好的艺术品之一。
蒜头兴奋地说，看父亲放砖，是他小时候的娱乐之一。只见父亲找到平整的地面一放，一把铁扎捞起大坨黄泥，叭地一声甩进砖格，两手左捏捏，右按按，软泥满框，手指沿着对角线划出两道杠，仿佛少先队员肩上的标志，然后轻轻拎着砖格，反复试提，突然模框脱出，一块方方正正的土砖像刚出锅的年糕，新鲜动人。
放好一块砖坯，砖格紧接着丢入木盆浸泡，用稻草擦洗一遍，摆到了砖胚的旁边，迎接下一坨砖泥。放砖时，往往两个砖格轮流着使用。
蒜头能帮上手的，就是替父亲摆砖格，扶砖格，洗砖格。要么就是向晒得起皮湿度不够的泥滩上洒水，然后用铁扎再搅拌一下。有时蒜头气力不足扶得不稳，父亲一脚踩下，噗，砖泥从砖格下边冒了出来，像一朵大蘑菇。
这时父亲就会一顿臭骂。有时砖格传递不及时，父亲就会说起那句口头禅：要是我像你这么木，早就被国民党抓了壮丁！
放砖是一个累活，父亲骂人，多是由于天色渐暗而目标未完。
如果阳光好，砖胚晒了三天就得扶起铲边，趁着边缘多余的泥土还未坚硬先行清除。这也是小孩子能够帮忙的环节。黄昏时分，蒜头放了书包，拿了一把锈迹斑斑的旧菜刀，把砖