想到那阵儿恁苦的话，一哈都饿的没有东西吃，说是拿转来给娃儿的东西他都抢去了，深怕把个人饿着了，活生生把个人娃儿饿死，不晓得好狠的心。拆房子也是，再不是亲生的呢，有个侄儿在唛二天死了有人给你埋泥巴，现在哪个来张伺你嘛，床上躺烂了都没得人理你。”
有个老太太苦着脸回应：“也是造孽哦，一哈都苦命，都一样造孽，那阵儿有几个吃得起饭啊，一哈都又穷又苦，饿死的人不在少数。光是眼巴巴望着，饿得眼睛都睁不开，死也死不了，不能一口气说断就断。”
最边上那位拄着拐杖，眼睛浑浊的老太太说：“所以谈现在生活好噻，现在吃啷个还要刁着吃，不像以前，现在的生活多好啊。”
有人点头：“现在就即使单家独户也还是有人埋你，还是有人把你抬到火葬场去烧了灰给你撒了，再没得以前那样野狗给你叼去啃了，茅狗给你含去吞了，现在是幸福了。”
黎书慧坐在几人中间，阳光晒到已经起球的灰色毛绒棉裤上，已经是好几年的棉裤了，忠传在那家当保姆时拿回来的。样子不花哨，穿起来也合身，最关键是暖和又耐磨，黎书慧总是把它从初秋穿到初夏，天气暖和时单穿，冷了外面再加厚棉裤。忠传跟这个棉裤一起送她的还有她头上那顶暗红色的毛线帽子，帽子也起球了，贴额头一圈有黑色的污垢，黎书慧在屋里总是穿这些，忠承和忠旭给她买的好衣裳要留着走人户穿。
忠传在那一年同时也给老张买了一件黑色羽绒棉的背心，还因为嫌贵不舍得买，使老板又送了一双男士的厚棉袜子。那双棉袜早被老张穿破了，两只袜子的后脚跟都破了个大洞，袜颈子松紧带也断了不再有弹性。那件羽绒背心却至今收藏在老张的衣柜里，只前年过年时穿过一回，并没什么需要穿特别衣裳的场合。
老张马上要八十了，去年过生日头两天信欢给他订了饭馆和蛋糕，在近处的亲戚们都来吃了少午，老张感动的热泪盈眶。大家还开玩笑要不要把八十酒也像七十那样提前办了，大操大办，好好的热闹热闹，老张觉得还是算了吧，竟然晃眼已经要八十了，人这一辈子过了八十还有几年好活呢，就让他慢慢的活吧。
老张忽然想起来大姑娘，忠传现今有多大了呢，忠传似乎也要六十了，他竟然一下想不起来忠传的周岁，好像还是年纪不大待字未嫁的姑娘。似乎她是十月生日，与黎书慧挨着。又记得那时生她，上头父母还在，顶上兄长也在，他和黎书慧都多年轻，还和潘天发在队上做事，不谙她那日出世，早上出门都一切正常毫无征兆，晚上回来还在后门却听到屋里有小娃儿啼哭。那哭声惊抓抓的，一声比一声洪亮，但哭声不似大人，婴儿的哭声是纯粹而清透，大人的哭声总是凄切痛苦，不甘哀怨，憎恨，鬼哭狼嚎，撕心裂肺。
老张脚趴腿软的踏进门里去，见母亲正抱着一团混着衣裳的粉肉坐在床尾小板凳上轻轻哄瞌睡，黎书慧靠在床头这边的暗影里摸婴儿柔软的内衣。他无措得像个愣头小子插着腰站在黎书慧身边无声的咧嘴笑，深怕惊动母亲和那个只能看清头顶的东西，黎书慧好笑的瞧他一眼，眼神暗示他过去看看他的崽。
可他还是傻愣愣的站着，光伸长脖子朝那边母亲怀里望，嘴巴不停的闭合，语不成调的发出些细微的莫名的，啧，咦，等声音。这一世的第一个孩子，他往母亲身边凑近两步看几眼又傻兮兮的退回来朝黎书慧咧嘴，心里激动得忍不住发颤。他的手一直哆嗦着要伸过去，心里和脑子都叫他把手伸过去，手却怎么都动不了，连手指头稍微从腰上挪开一寸一厘都慌得身上发软。早上还在肚皮里鼓囊囊一个球，转身掉下来却有头发有眼睛，成了一个活生生会哭会叫的人。
这无迹可寻的生命啊，分明在肚皮里只是一团膨胀的血肉，转身掉