剧的开场白。
“具体时间不记得了，但是应该在三个月之前，当时还住在上一个房子里。”
女作家想了想说道。启明接着拿起第二封信，阅读了起来。
（我是一个天生奇丑无比的男人，这一点请美玲小姐一定要记住，否则您若是有天见到了我，在毫无心理准备的情况下，看到了我本就丑陋，又因长期不健康的生活变得惨不忍睹的容貌而受惊的话，我是无法原谅自己的。）
“有没有可能是从屋子外面进入你的房子的？”
随着第二封信读完，启明觉得信上透露着想见而不能见的纠结与苦楚。
“压根不可能，我检查过家里的所有窗户，甚至通风管道，甚至外墙有没有攀爬的痕迹。”
女作家确信的说道。然后启明接着阅读到第三封信件。
（我如果出身在富贵之家，或许能凭借财力沉溺于五光十色的享乐之中，来排遣因容貌上丑相而产生的自卑与困扰，如果我有艺术天分，也能写写优美的诗歌来忘却人世间的凄凉，不幸的是我没有任何天赋的才能，只是一个可悲的家具师傅之子，靠着跟父亲的手艺，勉强维持生计。）
“从目前来看，并没有类似鬼魂出现的迹象，你是不是…”
启明感觉像某个人寄给她的倾诉情感之类的信件。
“从这里开始吧，之前都是这个‘鬼魂’一些无关紧要的倾诉。”
女作家翻了翻信封上的标记，她按照收到的顺序做了一个简单的编号和分类。
（美玲小姐，知道海边有种叫寄居蟹的螃蟹吧？他们外表酷似大蜘蛛，没有人在的时候，它们就神气十足地横行霸道，只要听到一点异响，便会迅速遁入贝壳中。而且它们还从贝壳里伸出一点毛茸茸的前腿，窥探敌人的动静。而我就好比寄居蟹，藏匿在您的房子之中。）
“寄居蟹？我知道有的鬼魂、或者灵体会附着在任何物品上，但是你说你换过房子，这一点难道说是附着在您随身物品上？
启明有些不解问道。
“可是我之后更换了所有自己的随身物品，包括内穿衣物和日常用品都全部换新，但是信件并没有因此停下。”
女作家也是这样想，但是结果是丝毫没有影响信件的出现。启明再次拿起一封信开始默读起来。
（有几次我在房子里听见，您与朋友的交谈，她问您中意的男孩是怎么样的“标准”，又或者说什么样的描述，您大大方方的谈论到外貌并不重要，最重要的是有一颗炽热如火的内心。而您的朋友她却十分注重外在形象与穿衣品味，她绝对是一个肤浅的女人，这让我很讨厌，所以我决定捉弄一下她。那天晚上她和您一起睡在舒适的床上，我故意弄掉了您放好的钢笔，吓了她一大跳，从此她再也没有到访过您的家。）
“弄掉…”
启明陷入沉思，它的确好像就在房子里，但是为什么总有一股活人般的情绪宣泄。
“还有这封信，我就感觉它无时无刻都在。”
女作家拿出中间一封信件递给启明。
（美玲小姐，是因为我的无礼和冒失才导致您的身体出现了不适吗？看到您的化验单与检查结果，我十分抱歉，我深知那份报告上的诊断让您承受了巨大的心理压力。然而，这医生实在让我无法信任，他说您得了心理疾病，在我看来，这简直是无稽之谈。他也许只是为了让您支付高昂的治疗费用而编造出的谎言。这几天，我打算让自己暂时遁入黑暗之中，给您一个宁静的空间，让您能够放松身心，不再为我的冒失与无礼所困扰。）
“它竟然知道你去医院的事情？”
启明更加好奇，这个生物究竟是有着怎样的