述自己遇见的事件。
事情是从我搬进新家以后发生的。身为职业作家，我习惯将大部分时间用于在家里创作、就餐、休息，甚至和朋友聚会。一开始，我陆陆续续收到一些信，对于作家来说，收到粉丝来信本是常事，但每天大量的阅读确实让我精疲力尽，甚至开始厌倦这些信件。
当我第一次察觉到不对时，是我的笔竟然自己挪动了位置。那天，我如往常一样，在大量创作后感到疲倦，便将笔和纸放在书桌上，回房间休息。然而，第二天我发现笔竟然掉在了地下。起初我以为是自己记错了，或是自己不小心弄掉的，但随后发生的一系列事情开始让我毛骨悚然。
我平时睡眠较浅，但那天夜里，房间外传来的悉悉索索的声音却异常清晰。我因为害怕而不敢出声，更不敢下床查看，即便是老鼠也会令我恐惧不已。
连续几天都是如此，我甚至因为太害怕而搬进酒店住了两天。但当我再次回到家中时，那声音却突然消失了。我以为可能是老鼠之类的动物，于是立刻叫来保洁公司进行彻底的大清扫，希望能尽快找到这个令我不安的因素。然而，保洁人员从上到下、从里到外都清理过后，却并没有发现任何老鼠或其他动物的踪迹。
我开始怀疑是不是因为创作压力和睡眠问题导致我身体变得敏感，出现了幻听之类的现象。于是，我接连去了几所大型医院进行检查，但医生们并没有给出合理的解释，甚至有医生说我是癔症或心理暗示。我几乎要相信自己真的患上了精神类疾病。
直到有一天，我和朋友两个人在家时，因为害怕我们决定同在一个床上休息。就在我们半梦半醒之间，我们同时听到笔掉落在地下的声音。这一次，我确信自己绝对没有幻听，我的朋友也十分肯定地说家里有什么不干净的东西。为此，我找到了一些法师帮我在家里做法驱邪，果然再也没有听到奇怪的响动了。但随之而来的却是更为恐怖的事情。
“让我喝口水。”
女作家说到一半，因为口渴而拿起月妍准备的凉白开一饮而尽。
“这和那些信有什么关联？”
启明好奇地问道。
“请你听我说完。”
女作家深吸了一口气，继续说道。
“在我住进新家第二个月开始，我会收到一些信件。一开始这些信件出现在大门的入口附近，后来竟然直接出现在我的书桌上。而且都是用这种黑色信封包裹着的！”
女作家看着桌上的信件，心里一阵发怵，似乎实在不情愿触碰它们。
“在家里？”
启明更加觉得奇怪。
“是的，我一开始也不相信信会无缘无故地出现。当我调取了过道的监控录像查看时，却什么也没有发现！这让我感到异常害怕，所以我决定一定要马上搬离这里！”
女作家坚决地说道。
“信上写了什么？”
启明好奇地问道。
“这是第一封，你自己看吧。我可不想再重温那种恐怖的感觉了。”
女作家表现出强烈的抗拒，将信件递给了启明。
（您好，美玲小姐，请允许我这样称呼您。突然收到陌生灵魂的来信，美玲小姐一定非常意外。这样冒昧地给小姐写信，自知唐突，还望多多包涵。我下年要说的内容，恐怕会惊吓到美玲小姐，但是我必须向您坦白自己犯下世间罕见的罪孽。几个月前，我从人间遁形，一直过着如恶魔般的生活。当然，这广大的世界上，没有一个人知道我所做的事。如果没有意外，或许我永远不会再返回人世。）
“第一封信是什么时候出现的，你还记得吗？”
读完第一封信，启明觉得像类似恶作